——由東野圭吾《白夜行》所想說(shuō)的
看完白夜行,想說(shuō)很多但又說(shuō)不出口,啞然又驚嘆。
這幾天睡前,腦中一直反復(fù)著雪穗和桐原亮司的種種細(xì)節(jié),如同人固有的視覺(jué)延遲一般,他們鮮活的形象,一直無(wú)法從我腦海中抹去。
白夜行,很厚的一本書(shū)。
比起東野圭吾的其他書(shū)來(lái)說(shuō),算是合訂本的厚度了。
還是先放上我不那么美觀的讀書(shū)筆記吧。
大部頭的小說(shuō)里,眾多的人物形象、繁雜的人物關(guān)系、意外的情節(jié)發(fā)展,都是必然會(huì)遇到的。
就像我之前讀了一半就放棄的《百年孤獨(dú)》,興趣本就不大的我被它拖拉冗長(zhǎng)的人名和家族關(guān)系扯的沒(méi)了耐心,棄之。
還有路遙《平凡的世界》也是,三部書(shū)讀了第一部的大半就停住了,不知道是由于當(dāng)時(shí)高三的我沒(méi)那么多時(shí)間,還是由于那是爸媽大學(xué)年代就買的書(shū),書(shū)頁(yè)都已經(jīng)發(fā)黃,讓我失去了興趣。
由我整理的人物關(guān)系入手,來(lái)整理我凌亂的思緒。
西本雪穗和桐原亮司,是書(shū)中薄涼愛(ài)情線的兩端,從不曾交匯,卻始終無(wú)法扯斷關(guān)聯(lián)。
這本書(shū)可以從兩個(gè)視角來(lái)審視,愛(ài)情角度和社會(huì)角度,沒(méi)錯(cuò),這是一部愛(ài)情小說(shuō),更是一部現(xiàn)實(shí)批判小說(shuō)。
就像隱喻,就像借物喻人,就像借人喻事一樣,它所體現(xiàn)出來(lái)的黑暗難以想象。
人性的黑暗,反復(fù)涂重了一層又一層,黑的讓人看不到一絲亮光,一絲希望。
我讀整本書(shū)時(shí),沒(méi)有一分一秒不是處于這種基調(diào)。
西本雪穗家境貧寒,父親早就死了,雪穗的母親無(wú)法存活,于是依靠出賣女兒的身體給男人,來(lái)賺取生活的資本。從小,雪穗就從沒(méi)感受過(guò)母愛(ài),沒(méi)感受過(guò)這個(gè)世界的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,她人性的扭曲也是從這時(shí)候便已開(kāi)始。
桐原亮司的母親頻繁外遇,他的父親有戀童癖,家庭寬裕的他依靠買幼女來(lái)取得快感。什么是正常的家庭?什么是愛(ài)?亮司從來(lái)不知道。
一棟廢棄的大樓里,幼年的桐原亮司看到自己一直喜歡的女孩西本雪穗被一個(gè)中年男人欺辱,而那個(gè)男人竟然是自己的父親,驚異和憤恨使他用尖刀殺死了父親。沖動(dòng)過(guò)后,不知所措的兩個(gè)小孩對(duì)視,從此,徹底改變了他們二人的一生。
我認(rèn)為,以上情節(jié),充其量是人性的排斥本能,或者說(shuō)是激動(dòng)之下的不恰當(dāng)行事。但往后情節(jié)的發(fā)展,卻早已出乎了我的意料。
兩個(gè)感同身受的孩子,由于沖動(dòng)殺人,從而走上了一條永遠(yuǎn)不能回頭的道路。
為了隱瞞殺人的事實(shí),他們二人從此結(jié)成了共生關(guān)系。為了掩蓋一個(gè)錯(cuò)誤,便制造了更多的錯(cuò)誤,他們身邊的人,只要有一點(diǎn)點(diǎn)不利于他們,只要有一點(diǎn)點(diǎn)可能會(huì)使他們最初的罪行暴露,就都會(huì)“意外”死亡。
一口氣理清所有他們布置的“意外”:
西本雪穗的親生母親西本文代由于用女兒身體交易,被他倆殺死,他們不知道什么是血緣之親;雪穗的養(yǎng)母唐澤禮子由于妨礙雪穗發(fā)展,被他倆殺死,他們不知道什么是養(yǎng)育之恩;雪穗的中學(xué)閨蜜川島江利子由于被雪穗喜歡的學(xué)長(zhǎng)追求,被他倆設(shè)計(jì)拍裸照威脅,充當(dāng)好人的雪穗只知道如何不達(dá)目的誓不罷休,不知道什么是閨蜜情;為了盜取核心軟件程序來(lái)發(fā)財(cái),他倆設(shè)計(jì),使雪穗嫁給高宮誠(chéng),時(shí)機(jī)成熟后,給他安排外遇使他提出離婚,他們不知道什么是愛(ài)情與良知;為了懷柔才女藤村都子,他倆設(shè)計(jì)拍裸照事件,再由雪穗以好人的身份幫助藤村疏導(dǎo)她走出心靈陰影,純粹是為了建造雪穗完美的個(gè)人形象,他們只知道嫉妒和自利;盜版事件暴露后,為了不讓同伙松浦勇說(shuō)出事實(shí),桐原亮司把他殺死,他們不知道什么是承擔(dān),逃避與隱瞞是他們唯一的方法;為了不讓私人偵探今枝直己發(fā)展他們的秘密,桐原亮司用劇毒氯化鉀潛入他家中將其殺死,他們不知道生命是什么含義:為了搞到劇毒氯化鉀,亮司設(shè)計(jì)接近藥劑師栗原典子,裝作偶遇讓單純的典子愛(ài)上亮司,得到劇毒行兇后便消失不見(jiàn),他不知道感情和欺騙的含義;雪穗再婚后,為了籠絡(luò)丈夫原配女兒的心,他們故技重施,安排男子強(qiáng)暴年幼的高官美佳,仍由雪穗一人發(fā)現(xiàn)并安慰她,成為兩人共同的“秘密”,以此卑鄙的獲得信任,他們不知道這對(duì)女孩的一生意味著什么,他們?cè)缫蚜?xí)以為常;為了賺錢,他們不惜發(fā)展老鴇生意,不惜盜取商業(yè)機(jī)密,不惜想發(fā)靠近上流人士。
沒(méi)錯(cuò),他們壞事做盡,他們?nèi)诵员M失,他們不知?dú)Я硕嗌偃说纳挽`魂,來(lái)成全他們?cè)诤谝剐凶叩哪芰Α?/p>
故事性太強(qiáng)對(duì)嗎?
但若是將上述所有行為看成愛(ài)情呢?
桐原亮司因?yàn)閻?ài)西本雪穗而殺死自己的父親,為了為雪穗的人生賺取經(jīng)濟(jì)來(lái)源而走上盜版竊取的道路,為了隱瞞他們殺人的事實(shí)而殺更多的人……
好吧,其實(shí)還是私欲吧我認(rèn)為,理解成愛(ài)情多少有點(diǎn)奇怪,從他們的行為中硬生生發(fā)現(xiàn)愛(ài)情,我覺(jué)得不是很合胃口,看了許多書(shū)評(píng),90%的人都按住諸多事實(shí)一口一個(gè)“這難道不是愛(ài)情的體現(xiàn)嗎”,我覺(jué)得很無(wú)趣,人性本如此。
互利共生的,就像槍蝦和蝦虎魚(yú)的關(guān)系一樣,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。但是,真的是愛(ài)嗎?不同的人有不同的理解。
不過(guò)也許,對(duì)他們這種永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)光的人來(lái)說(shuō),這就是愛(ài)的最佳表達(dá)方式了吧。
互利共生的關(guān)系中,注定有一方要付出幾倍的代價(jià)。
桐原亮司為了雪穗,甘心流落在社會(huì)最底層,盜竊,殺人,盜版,實(shí)施強(qiáng)暴,性交易……種種丑惡做盡;
相反,西本雪穗一步步走入上流社會(huì),邁著優(yōu)雅而高貴的步伐,即使這些都由骯臟的鮮血鑄就,她卻依然微笑,開(kāi)精品店,炒股投機(jī),精通花道茶藝,擁有明星的臉龐和絕妙的身材,成為大多數(shù)人口中羨慕的那些人。
很悲哀,這種畸形的關(guān)系讓我看了有些惡心,卻促使我更深刻的反思。
雪穗說(shuō),
“我的天空沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。”
這一切是她自己造成的么?
沒(méi)錯(cuò)。
但她曾經(jīng)有過(guò)選擇么?
他們只能在用彼此的光亮照耀下的黑夜艱難前行,為了生存,他們付出了無(wú)法償還的代價(jià)。
但是他們?yōu)榇硕碡?fù)的罪孽卻早已萬(wàn)劫不復(fù)。
一個(gè)人總結(jié)的很好:
一個(gè)向往著上流社會(huì)生活的女子因?yàn)橐环萃甑募s定而和一個(gè)背負(fù)著連環(huán)命案的男性保持了長(zhǎng)達(dá)15年的不見(jiàn)天日的地下戀情。
愛(ài)嗎?是的。一直愛(ài)嗎?不得而知。
為什么說(shuō)這部小說(shuō)偉大呢?
“可以名垂千古的小說(shuō)絕對(duì)不僅僅只是故事說(shuō)的好,重要的是融入時(shí)代感,成為那個(gè)時(shí)期的人民的生活方式和心態(tài)的重要寫照。”
她只是想全面擺脫童年的陰影成為一個(gè)高雅有品位,并且能夠自食其力而不是靠男人養(yǎng)活或者是出賣肉體的女性。這在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)應(yīng)該是極其進(jìn)步的思想,因?yàn)槿毡镜臍v史傳統(tǒng),家庭主婦很少出來(lái)工作的。
同時(shí),它將人性的弱點(diǎn)毫不留情的揭示出來(lái),將社會(huì)的黑暗面展現(xiàn)給我們,它可能不同時(shí)都發(fā)生在一個(gè)人身上,但我們每個(gè)人都可能逾越社會(huì)道德、良知甚至是法律的底線而發(fā)生那些事。
原本,人性就需要約束。不加約束的后果,將比書(shū)中的世界,更加無(wú)法想象。
最后的最后,桐原亮司用自己的生命守護(hù)了整個(gè)秘密與罪孽。
最后的最后,西本雪穗淡淡的“我不知道”,也是她生命最后依靠的抽離。
很偉大的小說(shuō)。
“愛(ài)和死亡,是人類心中永遠(yuǎn)的痛。”
東野圭吾把愛(ài)隱晦的表達(dá),把死亡用放大鏡千次萬(wàn)次的表達(dá),這種強(qiáng)烈的反差與強(qiáng)點(diǎn),讓悲劇色彩更濃。
室友蠟筆一直對(duì)日本文學(xué)有偏見(jiàn),據(jù)我所知,很多人是這樣,我現(xiàn)在也理解了一些。不過(guò)日本小說(shuō)深厚的悲劇性與凄涼性也無(wú)人可比,他所表達(dá)的含義值得我們每個(gè)人用良知去思考,用人性去解答。
每次寫東西到最后都會(huì)眼睛發(fā)花。
白夜行,沉重感與縹緲感并存,不失為一部將感情淋漓盡致表達(dá)的書(shū),值得一看。