晚上六點(diǎn)半，一家三口在廚房里吃了晚餐，廚房一家三口在一張小桌子上吃飯。掛歷下的桌子上擺著一盤蘭花，旁邊是三個(gè)人的盤子和水杯擠在一起。桌子靠墻相對(duì)的另一邊坐著克里斯，他和左邊的小托弗都脫去了外套，右手邊琳達(dá)仍然穿著工作時(shí)的連衣裙，她要趕在七點(diǎn)前回到洗衣房加班。廚房和餐廳顯得有些擁擠，只要在桌邊站起來(lái)，回過(guò)身，邁出一步就是洗碗的水池，旁邊拐成直角的臺(tái)面上，擺著一臺(tái)黑白小電視，面包、果醬、盒裝牛奶和零碎的廚房物件。
這會(huì)兒，小托弗有些咽不下東西。克里斯看著他的餐盤問(wèn)道:
“你什么時(shí)候開(kāi)始不喜歡通心粉加奶酪的？”
“也許……從我出生開(kāi)始？”小托弗說(shuō)。
克里斯起身把盤子放進(jìn)水池，臺(tái)子上一個(gè)魔方吸引了他，拿起魔方邊問(wèn)老婆：“這是什么？”
“這是我同事給托弗的生日禮物，她不知道這是給大人玩的，”琳達(dá)把喝剩下的飲料又倒回罐子里，在餐桌和水池間來(lái)回轉(zhuǎn)身收拾東西，一邊說(shuō)，“把每一面都弄成一樣顏色。你付稅了嗎？”
她問(wèn)的時(shí)候抿了一下嘴。
“我打算申請(qǐng)延期。”靠在臺(tái)子邊的克里斯低頭擺弄著魔方，沒(méi)有看老婆。
“你已經(jīng)申請(qǐng)過(guò)延期了。”
“是，我還要再延期一次。”他的目光迎向琳達(dá)，抬起拿著魔方的手伸向一旁，仿佛那邊不遠(yuǎn)處放著想找的東西，“一共是640美元，下個(gè)月就有了。”
“是息上加息，還有罰金的總額。”琳達(dá)每說(shuō)出一個(gè)詞都重重的點(diǎn)一下頭，掂量著稅金的重量。
“讓我處理就好，你別操心了好嗎？”他試圖安慰她。
她頭腦中焦慮的陰云逐步升溫，成了憤怒的通紅色，盯著他的目光轉(zhuǎn)回來(lái)，緊緊抿著嘴的臉上還有一副緊蹙的眉頭。
“我要回去工作了。”她一把擋開(kāi)他安慰的手臂，大步走出廚房。
小托弗一聲不吭的盯著自己的前面喝下一口水，這樣的對(duì)話對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生。
“準(zhǔn)備上床了，嗨，把盤子放回水池去。”克里斯撓了撓頭，也走出了廚房。
客廳在昏黃的落地臺(tái)燈光暈中愈發(fā)顯得老舊，一張雙人沙發(fā)、茶幾上亂放著幾本筆記本，靠窗的折疊桌、椅子上、旁邊的地面上散落著小托弗的玩具，沙發(fā)對(duì)面墻邊的立柜的一個(gè)格子里放著一臺(tái)小彩電——里根正在作報(bào)告，紗布窗簾和柜子間的露出的墻面蒙上一層不均勻的灰色，插座四周黑乎乎的。整個(gè)房間看上一眼，就能聞到灰塵的味道。
克里斯身體靠前坐在沙發(fā)上，認(rèn)真的研究著手中的魔方，仿佛這是打開(kāi)困境的一把鎖，只要拼出來(lái)就能解決難題。
“……但我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，”里根的聲音持續(xù)從電視中傳來(lái)，“然后努力扭轉(zhuǎn)情勢(shì)，我們一定能做到。”
他試著把白色的一面擰了出來(lái)。
“聯(lián)邦預(yù)算已經(jīng)失去控制，今年我們將有高達(dá)800億的赤字……”
他放下魔方，雙肘頂著膝蓋上的大腿，雙手抱在一起支起下巴，望向里根陷入了沉思，臉上找不到一絲輕松。
