兒時(shí)的夏天，是在白蘭花的香氣中度過的。

每天清晨，天還朦朦朧朧的，外公就出去買菜了。回來時(shí)，一定會(huì)帶回一朵外婆最愛的白蘭花。

終于有一天，我坐在桌邊，一邊心不在焉地剝著雞蛋，一邊羨慕地看著外公小心翼翼地用沾濕的手帕把那朵花包起來，放在冷藏的牛奶瓶邊上，這樣，不管愛睡懶覺的外婆幾點(diǎn)起來，都會(huì)看到仿佛剛摘下的白蘭花。

忙完這些，外公照舊進(jìn)書房去埋頭寫書了。

我立刻不顧噎著，三兩口就把雞蛋吞了，跳下椅子，輕手輕腳地跑到冰箱旁，像小偷開保險(xiǎn)箱一般把冰箱打開，踮著腳取出白蘭花，美滋滋地掛在自己上衣的第一顆紐扣上，出門去和小伙伴炫耀了。等估摸著外婆快起床了，我再匆匆跑回家，把那朵花原樣地?cái)[回去。

但是，沒過幾次，自以為天衣無縫的我就被抓了個(gè)現(xiàn)行——我不知把白蘭花掉在哪里了。

由于害怕他們會(huì)向女魔頭（媽媽）告狀，我忐忑不安地幫外婆做了一天的家務(wù)。第二天醒來，驚喜地發(fā)現(xiàn)，外公帶回了兩朵白蘭花。他先用手帕包好了其中一朵，放好。又用一根紅繩子穿過另一朵，套在我脖子上，笑笑地摸摸我的頭，說：“外公不好，忘記囡囡長(zhǎng)大了，愛漂亮了。”

后來，外公每天都會(huì)帶回兩朵白蘭花。

這個(gè)習(xí)慣，延續(xù)了二十年，直到有一天，外公突然倒下，被送進(jìn)了醫(yī)院。

好不容易搶救過來后，他說的第一句話卻是：“你們快回去照顧外婆，我這里有醫(yī)生就夠了。”

因?yàn)橥馄庞行呐K病，我們不敢讓她知道，卻不知幫忙的鄰居說漏了嘴。那天，外婆瞞著我們，邁著小腳，走了很遠(yuǎn)去看外公。兩人相見，說不出話，只是默默流淚。

年初的時(shí)候，看了一部日劇：《一公升的眼淚》。看完，估計(jì)我真的流了一公升的眼淚。因?yàn)槲彝夤玫氖呛蛣≈行∨⒁粯拥牟　Ｎ姨宄鞘且环N怎樣讓人沒有尊嚴(yán)的病。它會(huì)讓你在完全清醒的狀態(tài)下，看著自己身上的器官一個(gè)系統(tǒng)一個(gè)系統(tǒng)地被摧毀。而外公，已經(jīng)樂觀地抗?fàn)幜似吣辍?/p>

前幾天去醫(yī)院，醫(yī)生通知我們，病毒已經(jīng)侵入了外公的腦神經(jīng)，他以后再也不會(huì)認(rèn)識(shí)我們是誰了。

我心情就像一夜入冬，寒冷到極點(diǎn)。

走出醫(yī)院，不經(jīng)意地看到路邊有人在賣不該在這個(gè)季節(jié)出現(xiàn)的白蘭花，我立刻買下了最后的那一朵，小心翼翼的捧回家，送給外婆，外婆的眼睛紅了。

我們突然覺得，那是外公留給我們的，最后一朵白蘭花。