? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楔子
門打開(kāi)，關(guān)上。屋里的灰落了十年。
所有的家具都籠罩在白色的被單下，顯出起伏的線條，灰塵積攢得很厚了，進(jìn)門處印出一片新鮮的腳印。我嗅著塵土的氣味，透過(guò)暗沉的光線，用眼神仔細(xì)撫摸家里的每一寸墻壁、天花板、窗戶、地板，記憶沒(méi)有像想象中如期而至，我和回憶之間隔著一個(gè)冷漠的距離。
我回來(lái)了，帶著一只灰色行李箱，和一顆中年心臟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 奶奶
“寒從腳下生。”這是奶奶說(shuō)過(guò)的話。我還記得她說(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)氣和神態(tài)，好像在念一句咒語(yǔ)。
冬天的時(shí)候我經(jīng)常坐在書(shū)房的地上看書(shū)，對(duì)著素描本亂畫(huà)，旁邊開(kāi)著一臺(tái)紅色的電暖氣，長(zhǎng)大之后才知道這種電暖器還有個(gè)貼切的名字，叫作“小太陽(yáng)”。有時(shí)我會(huì)把襪子脫了搭在“小太陽(yáng)”上，讓腳丫子對(duì)著暖黃色的光暈烘烤，對(duì)面屋頂上積雪的反光讓屋內(nèi)變得明亮。有一次看得忘形了，莫名其妙聞到一股焦糊味，趕緊把襪子拿下來(lái)，把窗戶打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)襪子被烤成扭曲的塊狀，上面刻有一道道橘黃色的痕跡。
把襪子輕輕拉開(kāi)，破了。
“腳凍掉了哦。”
奶奶坐在沙發(fā)上織毛衣，小拇指翹起，老花眼鏡架在鼻頭處，兩眼朝上看了我一眼。我正光腳穿越客廳，跑到廚房找水喝。灰棕色的瓷磚看上去比以往更加冰冷，我抱起綠色的搪瓷缸，把冰涼的水灌進(jìn)胃里，想起一句廣告詞：“透心涼，心飛揚(yáng)。”我的腳丫子的確冷得飛揚(yáng)起來(lái)，十根腳趾在地板上扣扣嗖嗖，左腳不自覺(jué)地搭在右腳腳背上，試圖尋找一絲溫暖。
“莫把胃搞涼了，兌點(diǎn)開(kāi)水喝。”沙發(fā)上的卡其色外套緩緩說(shuō)道。
我又猛灌了半杯，感受到后背刺來(lái)一束寒光，差點(diǎn)嗆到。小心翼翼走到客廳的茶幾上抓一把徐福記米果，沖進(jìn)書(shū)房，關(guān)門。
上大學(xué)后有一次回家，進(jìn)門時(shí)奶奶看了一眼我的破洞牛仔褲，又看了看褲子下方露出的半截腳踝，說(shuō)：“你現(xiàn)在連襪子都不穿了啊？”
我把右腳從黑色匡威鞋里伸出，晃動(dòng)了幾下腳趾，一片白色的棉布包住五指及后跟處，腳背暴露在外。腳后跟的布料正在暗中滑落。
“穿的船襪。”
“床……床襪？”
“船，坐‘船’的‘船’。現(xiàn)在不興穿那種蠻長(zhǎng)的了，把襪子露出來(lái)好土。”
我彎腰去拿拖鞋，看見(jiàn)對(duì)面的連衣裙下露出一雙老式玻璃絲襪，整齊地并排在腳踝上方。
“怪頭怪腦。”
第二天我陪她去超市買菜，一米七和一米五并肩行走，我盡量把步伐調(diào)整到和她一致，街道上穿流的車輛和兩邊的商鋪?zhàn)兂呻娪袄锏穆R頭，眼神失焦，頭和腳變沉。走到超市門口時(shí)，廣播里刺耳的音樂(lè)讓我精神一震，像從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的沉睡中醒來(lái)。選好菜好她說(shuō)再去前面看看，然后來(lái)到內(nèi)衣區(qū)，找到掛襪子的貨架。
“把這拿幾雙。”
她指著眼前的黑色女士中筒襪，我拿了三雙放進(jìn)購(gòu)物筐。然后，她眼睛下移，看著我膝蓋處的破洞：“一副破敗相，老了得風(fēng)濕有你遭業(yè)的時(shí)候。”
從超市出來(lái)后我提了兩大包，她站在門口接過(guò)一個(gè)袋子后對(duì)我說(shuō)：“你去前面的水果店買點(diǎn)水果，就說(shuō)你奶奶經(jīng)常在這里買東西，讓她幫你挑個(gè)好點(diǎn)的瓜。”
“她怎么知道你是我奶奶？”
“你就這么說(shuō)！”“我走得慢先走了。”
晨光降落在木質(zhì)書(shū)桌上，空氣變得干燥起來(lái)，窗外的槐樹(shù)樹(shù)影傾斜在窗簾中央，每天按時(shí)上映一出天然皮影戲。
我看著簾布發(fā)呆——眼前的畫(huà)面是一個(gè)棕發(fā)的外國(guó)小女孩騎在一匹黑馬上，她穿著白色褲襪和黑色小皮鞋，表情純真而憂郁。頭頂是俗氣的藍(lán)天白云，綠色的草坪上點(diǎn)綴著小黃花，我一直覺(jué)得草坪的顏色很假，想讓媽媽換一副別的窗簾。大大的小女孩和黑馬占據(jù)著整幅畫(huà)面，背景是一小片灰色莊園。第一次知道“莊園”這個(gè)詞，是在《福爾摩斯探案集》里。
我在床上來(lái)回翻了三個(gè)跟斗然后起床上學(xué)，看見(jiàn)奶奶正站在廁所前的鏡子前洗臉，白底紅邊的搪瓷臉盆里盛著半盆水，盆底的兩只錦鯉在清澈的水中好像真的在游動(dòng)。她把一塊淺藍(lán)色棉布浸濕在水中，頭前伸在臉盆上方，雙手拎起手帕開(kāi)始擦眼睛，水珠像雨幕般降落在盆中，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽Ｎ覕D出牙膏開(kāi)始刷牙，上半身鉆出紗窗往外看，院子里已經(jīng)有學(xué)生背著書(shū)包正往外走，操場(chǎng)上響起了門球撞擊的聲音，蟬鳴早就孜孜不倦地奏響半天了。
奶奶將洗臉巾放在鼻孔里轉(zhuǎn)動(dòng)兩下，用水洗凈然后順時(shí)針擰干，她從鏡子里瞄了我一眼，說(shuō)：“你臉上好多眼屎粑粑。”
“我還沒(méi)洗呢！”
我把牙膏泡沫淬到面盆里，咕嚕兩聲漱口，水龍頭擰到最大，把已經(jīng)風(fēng)干的洗臉巾打濕擦臉，還不到正午氣溫就已經(jīng)很高了，我感覺(jué)到腋下的校服已汗?jié)瘛ＫR到奶奶身上，她停下手里的動(dòng)作，把龍頭往回扭，說(shuō)：“不需要開(kāi)這么大，浪費(fèi)水。”然后繼續(xù)擰干毛巾，仔細(xì)擦拭耳朵及耳后，在耳垂處輕揉兩下后又移向頸部。我看見(jiàn)她背后有一顆痣。
媽媽將飯盒洗好放在茶幾上，把午休簽字條簽好后壓在水杯下，提醒我動(dòng)作快點(diǎn)，然后下樓去雜貨屋把自行車推出來(lái)等我。我把短發(fā)耷拉了兩下，跑到臥室把紅領(lǐng)巾系好，背上書(shū)包準(zhǔn)備換鞋，關(guān)門前看見(jiàn)奶奶終于把毛巾晾在掛鉤上。她實(shí)在洗得太久了。
“你看人家星星姐姐嘴巴好乖，每天一口一個(gè)‘奶奶’喊得親熱壞了，上街時(shí)還把奶奶摻著，生怕她摔跤。”
“那她的奶奶也不像你這么兇啊……”
她瞪了我一眼，我把嘴里的炸藕夾咬得卡茲作響，卡通秋褲下的兩條腿凍的抖起來(lái)。
奶奶側(cè)身看向桌底，用筷子指著我的腿語(yǔ)氣煩躁：“不抖不抖！男抖窮女抖賤，去加條長(zhǎng)褲再來(lái)過(guò)早……”
火盆里堆起的黑炭慢慢亮起暗紅的火星，昨天燒完的已變成一片灰白，我早就在炭火旁邊藏了兩只橘子，等到中午時(shí)就有暖和的烤橘子吃了。早飯后媽媽去上班，出門前提醒我們說(shuō)窗戶別關(guān)太緊，怕二氧化碳中毒。我進(jìn)屋寫寒假作業(yè)，書(shū)房冷得跟冰窖一樣，握筆的手僵硬得無(wú)法彎曲，我搓動(dòng)著手掌，從衣柜里翻出紫色條紋的魔術(shù)手套，戴好后開(kāi)始寫題。初雪在三天前的夜晚如期降落，這幾天水龍頭都有點(diǎn)凍住了，水流很卡，鄰居一早就過(guò)來(lái)敲門說(shuō)要去把樓下的水閥用棉布包起來(lái)，怕水管凍裂了，問(wèn)我們包不包，有沒(méi)有不要的舊衣服。
打開(kāi)書(shū)房去洗手間，只見(jiàn)奶奶的房門虛掩，我走到門縫處看見(jiàn)她正跪在一塊舊枕頭上，雙手握住一根點(diǎn)燃的檀香，面對(duì)紅棕榆木柜上的一尊觀世音，拜了三下。檀香的氣味氤氳開(kāi)來(lái)，屋里的窗簾還未拉起，床上的被子和床單都已整理過(guò)了，煙霧繚繞在她的周圍，屋內(nèi)老式家具的顏色好像變得更加肅穆。
她在為遠(yuǎn)方的小兒子祈禱，希望他過(guò)年回家能順利買到火車坐票。
從洗手間出來(lái)后奶奶已經(jīng)坐在火盆邊烤火，她把橘子用火鉗夾起翻了個(gè)面，對(duì)著我問(wèn)：
“今天還吃土豆餅吧？”
“好。”
奶奶在秋冬季經(jīng)常涂一種叫做“雅霜”的雪花膏。黃色的包裝盒打開(kāi)，墨綠的蓋子上寫著兩個(gè)大大的白字：雅霜。白色的瓷瓶有點(diǎn)重量，瓶身貼著綠色包裝紙，上面畫(huà)著一朵黃色的不知是菊花還是桂花，產(chǎn)地上海，香味濃重。
“哎呀，一覺(jué)睡到大天亮啊。”“小孩還是火氣好，不用起來(lái)上廁所。”“把毛衣放在腳頭捂熱了再穿。”
奶奶把一只銀色手電筒放在枕邊，我起床，把棉被頂在頭上，將自己裹成雪人的形狀坐在床中央，看著她像往常一樣擰開(kāi)瓶蓋，在已經(jīng)凹陷的一側(cè)用指腹挖出一坨白色放在掌心，兩手合并搓開(kāi)，涂抹臉頰。然后將多余的按在頸子兩側(cè)，一路推向頸后。墨綠的瓶蓋被重新拿起，我趁她蓋好前眼疾手快地?fù)赋鲆恍≯纾吭谕壬稀?/p>
“你自己的香香呢？”
后來(lái)，我又在被邀請(qǐng)來(lái)家里打麻將的其他奶奶們，還有在校門口等孫子放學(xué)的老人之間聞到過(guò)類似的味道，暗自給這香味取了個(gè)名字：老人香。
放學(xué)后一路從院子里奔回家，看見(jiàn)奶奶正坐在餐桌前，用手捧著吃一團(tuán)白色的糕點(diǎn)，我沖到桌前，看見(jiàn)幾小塊雪白厚實(shí)的長(zhǎng)方形像云一樣疊在一起。抓起一整個(gè)塞進(jìn)嘴里，白色的碎渣飄落在包裝盒上，預(yù)期是綠豆糕那樣的口感——一股松軟香甜彌漫在口腔——和想象中一樣毫無(wú)新意的滋味。
然而，吞下第一口后情況發(fā)生了變化，糕點(diǎn)的觸感經(jīng)過(guò)唾液的濕潤(rùn)后變成一堆被砸碎的玻璃，無(wú)數(shù)顆小玻璃球連著纖維拉絲一齊滑向喉噥，又刺又癢，我甚至都能看到那些晶狀體正在口水中發(fā)出嘲笑的反光。不知是剛奔跑后氣息不穩(wěn)還是吃到不明物體后的緊張感，喉嚨處產(chǎn)生強(qiáng)烈的灼燒，好像從胸腔中爬起一個(gè)異形，探頭探腦地正切割著你的毛細(xì)血管和扁桃體。一股即將被鎖喉的恐懼占領(lǐng)了我的大腦。兩秒后白色粉末從嘴里噴薄而出，降落在餐桌上。
“哎……”，奶奶瞪了我一眼，抽出一張紙巾。
我雙手捂嘴，努力控制咳嗽，像只著了火的猴子上躥下跳，把頭埋進(jìn)垃圾桶里，平靜后喝下一口熱水才把這異形逼退。
“一口一口吃。心平氣和。”奶奶還在咀嚼她嘴里的玻璃渣。
之后我再也沒(méi)吃過(guò)龍須酥這種古怪食物。
“熱死了！我已經(jīng)洗了兩遍澡了。”我坐在熱辣的三伏天里低吼。
“心靜自然涼。”奶奶躺在涼席上，用手掌撫摸著額頭，好像在撫平皺紋。
“我買了新泳衣，換給你看看好不好看。”我走進(jìn)臥室，脫掉T恤，拉開(kāi)牛仔短褲的拉鏈。
“好奇怪，我居然忘了怎么游泳了。”打開(kāi)衣柜，從第二層的深處拿出一套紅色泳衣。
“為么子咧？”
“前幾天和同學(xué)去游泳，發(fā)現(xiàn)不會(huì)換氣了。是不是太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)游了？不應(yīng)該啊……”我從臥室走到衛(wèi)生間，拉開(kāi)卡在臀部的布料，站在鏡子前調(diào)整肩帶。
“那有可能，你再多游兩下就想起來(lái)了。”
“那為什么我十幾年沒(méi)騎自行車，現(xiàn)在一騎還是會(huì)呢？”我把馬尾束成丸子頭，拉開(kāi)泳帽罩在頭頂，把多余的發(fā)絲塞進(jìn)帽檐。“是不是冬天出生的人怕水啊？”
“我不曉得。”奶奶從涼席上起身回到臥室，虛掩房門，拿起遙控器對(duì)準(zhǔn)空調(diào)。
“看，是不是有點(diǎn)暴露？”我推開(kāi)門，一身洋紅色兩件式泳衣整齊地展示在身上，泳帽下的頭皮緊繃。
“滴”的一聲，她把遙控器放回原處，轉(zhuǎn)身坐在床沿，然后從我的胸口看向大腿，用手拉了一下泳褲邊緣的皺褶。“還可以，蠻好。”。
“嗯，大小是還可以，這顏色花不花？我不是很喜歡紅的，但最近想試一下。”我半蹲在梳妝鏡前，把變松的泳帽往下扯，轉(zhuǎn)身背對(duì)鏡子打量，看見(jiàn)手臂外沿浮現(xiàn)一小片雞皮。
“年輕人是要穿點(diǎn)亮色，啊呀呵呵……呵……”奶奶打了個(gè)哈欠，最后一個(gè)“呵”字拉長(zhǎng)尾音的同時(shí)閉上雙眼，右手蒙住眼睛，做了個(gè)洗臉的動(dòng)作，皮膚沙沙作響。她把床尾的毛毯拿向一邊準(zhǔn)備午睡，又用棕毛刷子刷了兩下枕頭，里面的決明子像散落在地面的碎石子般發(fā)出聲響。
“我本來(lái)想買那種專業(yè)的，就是游泳運(yùn)動(dòng)員穿的連體的，但是咧……”我把泳帽脫了放在梳妝臺(tái)上，把頭發(fā)散開(kāi)又扎起，“別個(gè)一看肯定會(huì)說(shuō)：‘游得這么菜還穿這……’，哈哈哈哈哈……”，紅色泳衣在鏡子前前仰后合地抖動(dòng)。
盛夏的午后異常安靜，街道上少有人群，此刻只能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴的白噪聲。一樓老奶奶家的菜園里，鮮黃的絲瓜花狂熱地爬滿藤架，小番茄在暗中由綠轉(zhuǎn)紅，銅錢草們老實(shí)地躲在陰涼處避暑。
“我記得你小學(xué)去學(xué)游泳，你媽說(shuō)好多小孩在泳池里嘻嗚啦喊，你曬得像個(gè)泥鰍。”她躺平在床上，雙眼緊閉，語(yǔ)氣平和。
“那游泳池連個(gè)頂棚都沒(méi)有，天哪，還是露天的，人都曬脫皮。”
奶奶像突然想起什么似的，坐起身來(lái)，走到木質(zhì)梳妝臺(tái)前打開(kāi)抽屜，在衣服的夾縫中取出一個(gè)墨綠的手袋，把一串珍珠項(xiàng)鏈掛在手上。
“給你，要不要？”
“不要咧，我有。”
“沒(méi)看見(jiàn)你戴過(guò)啊？”
“還沒(méi)想好要穿什么衣服戴。”
我坐在床沿，小腹上的贅肉鼓出，絲絲冷風(fēng)正入侵我的后背。奶奶把項(xiàng)鏈重新裝入手袋，說(shuō)：“去換衣服，莫搞涼了。”
高中后課業(yè)繁重，早六點(diǎn)到晚十點(diǎn)的變態(tài)作息和無(wú)數(shù)試卷讓我產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。我不想再扮演一個(gè)好學(xué)生了。
晚自習(xí)后坐在餐桌前喝牛奶吃面包，屋里寂靜無(wú)聲，整棟樓已進(jìn)入沉睡。背后的房門突然打開(kāi)，奶奶披著羽絨服，穿著毛褲站在門口，頭發(fā)緊貼頭皮。
“喲，我們屋里學(xué)生回來(lái)了。”
說(shuō)完最后一個(gè)字后迅速清理喉嚨，顯然她已經(jīng)睡過(guò)一覺(jué)了。我繼續(xù)啃手里的肉松面包，冰冷的牛奶滑入胃中。
“牛奶放到微波爐叮一下再喝撒……唔，好像很久沒(méi)看見(jiàn)你了，出來(lái)看一下。”
月考終于結(jié)束，我從資料書(shū)的泥淖里探出頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有心情再去閱讀課外書(shū)了。補(bǔ)覺(jué)過(guò)后開(kāi)門，看見(jiàn)鄰居正在廚房向媽媽拿什么東西，奶奶站在電視柜前聽(tīng)電話。
我窩在沙發(fā)上，看見(jiàn)客廳低柜的角落里，那個(gè)小號(hào)的老式座鐘已落滿灰塵，想起它在沒(méi)壞之前，有一段時(shí)間會(huì)在整點(diǎn)敲鐘，鐘擺撞擊的聲音回蕩在我們這幢安靜的舊樓房里有種不合時(shí)宜的莊嚴(yán)，尤其指向十二點(diǎn)時(shí)，我總覺(jué)得鐘聲長(zhǎng)得有點(diǎn)尷尬。每當(dāng)時(shí)針指向表盤里的黑色花體數(shù)字，隔壁家的大門準(zhǔn)時(shí)轟開(kāi)，一個(gè)小男孩和他的妹妹睜大雙眼趴在我家紗門上，嘴里跟著鐘擺一起“鐺、鐺、鐺”。
我像個(gè)盲人一樣注視前方，第一次對(duì)這個(gè)家產(chǎn)生陌生感，好像有什么東西正在暗中流逝。
“你話是不得了哦，讀了點(diǎn)書(shū)就跟老子翻撬！”奶奶把電話憤怒一拍，炸裂的尾音傳向電話那端一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。正準(zhǔn)備離開(kāi)的鄰居尷尬一笑，試圖掩飾她的訝異。
我覺(jué)得她只是孤獨(dú)得太久了，距離爺爺離開(kāi)已經(jīng)十五年。
高數(shù)課后我去食堂買了一份地三鮮帶去寢室，點(diǎn)開(kāi)《破產(chǎn)姐妹》繼續(xù)看。一位長(zhǎng)輩打來(lái)電話問(wèn)我最近在看什么書(shū)，我說(shuō)《海邊的卡夫卡》，他說(shuō)小說(shuō)不是書(shū)。
我啞然，把電腦的音量調(diào)小，在腦中飛速搜索最近的暢銷書(shū)書(shū)單，三秒后修改答案。
“《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》。”
“嗯。”
“那你看沒(méi)看過(guò)中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品呢？”
“我不看國(guó)內(nèi)的。”
“高行健知道嗎？”
“高行健？高倉(cāng)健吧？”
美劇里，穿黃色制服裙的金發(fā)正端著一盤披薩放在客人桌上，我塞了片土豆，又扒了一口米飯，手機(jī)屏幕彈出一則新聞：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名單出爐，村上春樹(shù)再次陪跑。”這時(shí)，奶奶的手機(jī)打進(jìn)來(lái)。今天是什么大學(xué)生慰問(wèn)日嗎？
她問(wèn)我過(guò)節(jié)是不是要回來(lái)玩幾天，車票提前買沒(méi)有，我說(shuō)已經(jīng)買了后天中午到家，她又問(wèn)我是吃土豆燒雞還是胡蘿卜燉牛肉。
“奶奶，爺爺具體是哪年被打成右派的？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句，把吃完的盒飯疊起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，屏幕里金發(fā)旁邊的烈焰紅唇正對(duì)著一位亞洲面孔的小個(gè)子男士講黃色笑話。
老人機(jī)保持沉默。我看著豐滿的嘴唇一張一合，意識(shí)到問(wèn)了一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題。
“怎么了……是不是他們打電話給你爸了？”
我不知道和奶奶在一起的生活經(jīng)驗(yàn)是否影響了日后我對(duì)于女性的審美，但她的觀念或多或少會(huì)覆蓋到我。早在童年時(shí)期就察覺(jué)到她身上的“不一樣”——至少和我們?cè)鹤永锏睦先讼啾龋也磺宄牟灰粯泳烤箯暮味鴣?lái)。她的口音、嚴(yán)厲、穿著打扮、輕微的潔癖和不易察覺(jué)的優(yōu)越感。
后來(lái)才知道奶奶出生于漢川，父親是外文老師，母親是兒科醫(yī)生，十幾歲的時(shí)候跟著知青下鄉(xiāng)的哥哥來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)，在此上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，度過(guò)了漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)。這樣的描述對(duì)于一個(gè)人的一生來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)潦草，但成長(zhǎng)在一個(gè)對(duì)歷史緘默不言的家庭，我對(duì)于我出生之前的家族史一無(wú)所知，偶爾在大人們閑話家常之間，聽(tīng)到什么“舉報(bào)”“肝癌”“改造”，像是在翻閱字典時(shí)無(wú)意撞見(jiàn)的詞匯。或許有那么一兩次出于好奇想知道更多，但得到的都是一句心不在焉的驅(qū)趕：“不要瞎操心，去做你的作業(yè)！”，于是我捧著我的《格林童話》，安全地待在真相之外繼續(xù)發(fā)夢(mèng)。
依稀記得他們說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣，好像在遮掩一個(gè)秘密。
直到后來(lái)在歷史課堂上，在書(shū)本的某一頁(yè)看到“十年浩劫”這幾個(gè)字，我似乎嗅到了這四個(gè)黑色印刷體下隱藏的異樣氣息，竭力回憶那些只言片語(yǔ)，根據(jù)已知的日期和事件推算出一個(gè)像是被馬賽克后的模糊真相，但已足夠悲哀。
多年后，再次翻開(kāi)家庭相冊(cè)，我試圖把情緒調(diào)整到第一次看到照片時(shí)的那一刻，但看到的畫(huà)面早已不同。
照片里，奶奶頭戴淺藍(lán)勾花毛線帽，灰白短發(fā)燙著精神的梨花造型，身穿藏青底黃花棉襖，頸部露出雪白的襯衫領(lǐng)。她翹著二郎腿坐在一把花梨木椅上，手里環(huán)抱一個(gè)嬰兒——嬰兒被裹在一張舊毛毯里，戴一頂白色小兔頭棉帽，幾根黃毛在眉毛處卷起，肉臉上的五官扭成一團(tuán)，小手縮在蓬松的棉襖中。
陽(yáng)臺(tái)上明媚的光線落在老人和孩子臉上，身后是火熱燃燒的天竺葵。
日期：1994年4月2日
沉默或許是一種保護(hù)，畢竟真實(shí)有時(shí)讓人難以承受。
我第一次看見(jiàn)爺爺是在他的遺像上。他去世時(shí)我一歲半。那是一張沒(méi)有表情的臉。
“哎呀你這個(gè)孩子，給你打電話也不接，這幾天做夢(mèng)夢(mèng)到你在院子里玩被欺負(fù)，回家找奶奶……”，奶奶坐在沙發(fā)上薄一只橘子，一束陽(yáng)光照在背后墻面的中央，將光明和黑暗分割一半，奶奶就坐在這二分之一處，此刻的她看上去很安詳。
“你之后就沒(méi)想著再找個(gè)伴嗎？”
“有啊，有個(gè)當(dāng)海員的有這個(gè)意思，但那時(shí)候你太小了，需要人照看。”
我坐在她斜對(duì)面的一張大木椅上，將整個(gè)身體蜷縮進(jìn)去，紅色燈芯絨坐墊已經(jīng)微微泛白了，我打開(kāi)裝一旁的鐵盒拿出一根蛋卷，奶奶正仔細(xì)撕著一瓣橘子上的經(jīng)絡(luò)，撕干凈后放入嘴中，瞇著眼睛說(shuō)：“嗯，還蠻甜。”
“反正我不想將就，遇不遇得到真愛(ài)也不一定。”我咬了一口酥脆的蛋卷，困惑地望了望窗外，附近的吊車日以繼夜地工作著，嶄新的高樓還未見(jiàn)雛形，昔日的記憶正在被鉛灰色的混凝土一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋，直到無(wú)法呼吸。
“真愛(ài)當(dāng)然不容易啊……”奶奶重復(fù)著剛才的動(dòng)作繼續(xù)剝另一半，我看見(jiàn)她周圍的塵埃都下沉得稍顯緩慢了，毛衣邊緣顯出一層淡淡的光暈，將人籠罩在歲月的光輝里，無(wú)聲無(wú)息。
“結(jié)婚好像越來(lái)越難了，奶奶，現(xiàn)在年輕人寧愿養(yǎng)貓都不愿意組建家庭了。”蛋卷的碎末灑落在我腿上。
“養(yǎng)貓啊？養(yǎng)貓做什么？結(jié)婚又不耽誤養(yǎng)貓，你結(jié)了婚再養(yǎng)就是了……”
“這房?jī)r(jià)看得人心臟病都要發(fā)了。”
“也是，難啊，每一代都有每一代的難。”“主要現(xiàn)在都在外面飄，都不是知根知底的人，怕被騙了……”
“嗯。”
“你怎么想啊？要不要我托人給你介紹？”
“不要咧，我自己找。”
“滴”，掃描完畢，黑色鏡頭發(fā)出“體溫正常”的女聲，我乘電梯去往三樓住院部。醫(yī)院消毒水的氣味提醒我即將面臨人生中第一場(chǎng)生離死別。
佩戴醫(yī)用口罩的二分之一張面孔從我身邊來(lái)來(lái)回回地經(jīng)過(guò)，我朝左右兩邊查看房號(hào)，停在其中一間門口確認(rèn)了一眼，一個(gè)背著古馳挎包，手提塑料袋的黃發(fā)女人從屋內(nèi)走出來(lái)，俗氣的香水味讓人暈眩。一位年輕的護(hù)士站在第一張床前調(diào)整輸液管上的滑鈕，病床上的老人正靠在床頭的靠墊上吃香蕉。
我走到靠窗的位子，輕輕放下背包，看見(jiàn)奶奶的身體變小了，像一只剛破殼的小鳥(niǎo)蜷縮在被子里，雙眼緊閉。
“奶奶，是我啊。”
“嗯？”
她的手已經(jīng)變成了爪子，指甲灰長(zhǎng)，青筋交錯(cuò)縱橫，手臂有一小塊地方正在蛻皮。眼皮抖了一下，撐開(kāi)眼睛看了一眼又合上了。
我用手擋了一下頭頂?shù)臒艄猓瑩崦念^，感受她的痛苦蔓延到我的身體。她戴著藍(lán)色護(hù)士帽，幾根白發(fā)落在枕頭上，被套邊緣有一塊暗黃的污漬，點(diǎn)滴懸在頭頂，床邊放著一個(gè)小膠盆。她昨天好像吐了。
隔壁床鋪的對(duì)話像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，所有聲音在我耳邊逐漸消失，我專注地看著她的面孔，想鉆進(jìn)她的思想里，看看她在人生的盡頭是不是還留有很多遺憾，比如現(xiàn)在她的兒子們都不在身邊，比如沒(méi)在新房子裝好后回老家再看一看，比如此時(shí)此刻沒(méi)有躺在家里干凈熟悉的床上……
一朵烏云正漂浮在窗戶的左上角，像一片小小的墳冢。我站在死亡的對(duì)岸，看著她的五官在白色枕頭之間越變?cè)降?/p>
臨走我拿了一件她的衣服：一件草綠的針織衫，上面起著暗紅的小玫瑰。
“我一來(lái)就把壽衣給她穿好了，她都交待了。之前好像還清醒一點(diǎn)，前天開(kāi)始就不行了，恍恍惚惚的。”
“醫(yī)生說(shuō)男的火氣重，坐在旁邊老人不掉氣，你姑爹守了十幾天，眼睛都熬紅了，昨天我要他回去了。”
“還好我們這邊解封了，那天打120住院，醫(yī)生一開(kāi)始還不收，我說(shuō)你們醫(yī)生怎么能見(jiàn)死不救啊！”
“她吹空調(diào)吹得太狠了，醫(yī)生都說(shuō)不能這么吹。”
“國(guó)外現(xiàn)在比中國(guó)還嚴(yán)重，你伯伯還不是回不來(lái)……”
“有三百多的和九百多的，三百多的直接推進(jìn)去火化，九百多的可以進(jìn)去看。”
奶奶死于四月二十七日早晨五點(diǎn)不知道幾分幾秒。
“愿媽一路走好，兒子不孝！”
“愿慈母安息。”
“奶奶一路走好，天堂沒(méi)有病痛。”
微信群里頻頻響起消息，大家隔著屏幕哀悼起來(lái)。藍(lán)色尸袋被抬上金屬入口，工作人員按下旁邊的綠色按鈕，門打開(kāi)，傳送帶滾動(dòng)，全部進(jìn)入后又按下紅色按鈕，入口關(guān)閉。墻面上的黑白顯示屏正播放著尸袋運(yùn)送的畫(huà)面，直到畫(huà)面變空，機(jī)器運(yùn)作的聲音在安靜的建筑物內(nèi)回蕩，灰色的墻壁上寫著一個(gè)巨大的“奠”。
我突然想起奧斯維辛集中營(yíng)。
火化期間，我和姑媽在戶外找了一塊背風(fēng)的空地?zé)堝X，黃色的火紙化成黑蝴蝶在低空盤旋，悼念正在逝去的靈魂，街對(duì)面的工地上突然爆發(fā)出一聲尖利的摩擦聲，我抬頭看了看，街道上有三三兩兩戴口罩的路人正在行走，前后保持著安全距離，身著白色防護(hù)服的環(huán)衛(wèi)工人背著噴霧機(jī)在花壇兩側(cè)噴灑消毒水。遭遇重創(chuàng)后的城市有一種平靜的哀傷。我們沉默地站在原地，身后是一長(zhǎng)一短的身影，直到最后一粒火星燃盡才離開(kāi)。
我抱著漢白玉的骨灰盒走去等待室，途中姑爹說(shuō)太重了他來(lái)拿。女工作人員面無(wú)表情地將一片黃色的絹布裹在白骨上，盒蓋封號(hào)。旁邊的男人正端著一盒水餃往嘴里扒，眼睛盯著正上方的電視機(jī)——正播放著疫情相關(guān)的新聞，累計(jì)病例，新增病例，死亡人數(shù)。
火葬場(chǎng)和殯儀館還未完全開(kāi)放，只能自行將骨灰?guī)ё叽娣胚M(jìn)殯儀館，我們將骨灰盒捧上出租車。出租車。司機(jī)專注地望著紅綠燈上的數(shù)字，口罩繃帶把臉頰兩側(cè)的肉擠得溢了出來(lái)，他用食指點(diǎn)擊一個(gè)黑色按鈕，音樂(lè)流淌出來(lái)。我已記不清他放的什么音樂(lè)了，但肯定不是古典音樂(lè)，但我總覺(jué)得當(dāng)時(shí)放的好像是一段大提琴獨(dú)奏，也許是出于我自己的意愿，也許只是一場(chǎng)幻覺(jué)。我看見(jiàn)自己坐在黑色的雨幕里，看著眼前的虛空發(fā)呆，前后都是白茫茫的一片。大提琴的聲音劃過(guò)我的身體，像一個(gè)深沉的擁抱。
奶奶，你知道死亡是有顏色的嗎？
下午五點(diǎn)整，實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口的“我從這里走向世界”這幾個(gè)字正閃著金光。
從校門外就能看到學(xué)生們從教室內(nèi)涌出，在走廊上排隊(duì)等待放學(xué)。大門咣當(dāng)一聲緩慢打開(kāi)，幾個(gè)維持紀(jì)律的少先隊(duì)員筆直地站在校門口，每班的老師帶領(lǐng)一個(gè)舉班牌的學(xué)生走在前面。黑壓壓的人群蜂擁而出，街道喧囂起來(lái)。
校門口賣桂花糕和雞蛋仔的婆婆早已等候多時(shí)，小推車上冒出噴香的熱氣，家長(zhǎng)們神情淡然地圍在路邊交談，時(shí)不時(shí)朝隊(duì)伍里張望。剛好路過(guò)上清觀路就走到校門口觀望一下，好久沒(méi)看見(jiàn)小學(xué)生放學(xué)這么神清氣爽的畫(huà)面了。
嘰嘰喳喳的紅領(lǐng)巾們陸續(xù)走出校門，我看見(jiàn)操場(chǎng)中央那座石雕已經(jīng)不見(jiàn)了，左側(cè)多出了兩臺(tái)乒乓球臺(tái)桌，以前的煤渣跑道變成了塑膠跑道，教學(xué)樓的外墻被粉刷成白色，像一座城堡。一切都是新氣象。
五顏六色的小蘿卜頭們漸漸脫離隊(duì)伍散落到各自的家長(zhǎng)身邊，我想起十幾年前的某一天我一定也和他們一樣，完全沉浸在放學(xué)后的放松和愉悅中，然后坐上自行車的后座伴著夕陽(yáng)回家。
一個(gè)穿綠色上衣的小男孩蹦蹦跳跳地跑到一位老婦人的身旁，老婦人順手接過(guò)他的飯盒——應(yīng)該是他的奶奶。小男孩嘴里撒嬌說(shuō)肚子很餓想吃雞蛋仔，老婦人牽著他的手走到推車面前，旁邊已經(jīng)有兩個(gè)在等候的客人，她將錢遞給老板后站在原地等待，所有人的眼睛都盯著小推車上的鐵質(zhì)模具，機(jī)器內(nèi)部時(shí)不時(shí)發(fā)出“滋滋滋”的聲響，香味飄散在整條街的上空，讓人感覺(jué)溫暖。
我看著他們期待的背影，忽然在附近聞到一股熟悉的味道，我像獵狗一樣猛地轉(zhuǎn)身張望，發(fā)現(xiàn)周圍并無(wú)異樣。沉下心來(lái)仔細(xì)感受這氣味的源頭，我看見(jiàn)老婦人將頭發(fā)高高地盤在腦后，別一只咖色樹(shù)葉狀的發(fā)卡，頸部圍著一條湖藍(lán)色的絲巾，一股香味不動(dòng)聲色地漾開(kāi)，在人群中擴(kuò)散。
我別過(guò)頭，拉上衛(wèi)衣的帽子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 藻藻
六年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，我穿著淺綠色刺繡上衣，背著藍(lán)色書(shū)包不自然地走在校園里，兩個(gè)月的假期讓我對(duì)校園感到陌生，和以往的每一個(gè)九月一號(hào)一樣。
花壇里的一串紅開(kāi)得依舊很熱烈，牛筋草從地表的裂縫中炸裂而出，假山下的水池里浮起幾片被撕破的書(shū)頁(yè)，水面上泛出厚厚的青苔，野草和浮萍胡攪蠻纏地纏繞在一起。踏上三樓時(shí)猶豫了一下，想起已經(jīng)升入六年級(jí)了，繼續(xù)埋頭上樓。走廊上恢復(fù)了亂哄哄的吵鬧聲，有三個(gè)男同學(xué)正在走廊盡頭嚎叫，走進(jìn)教室后隨意找了個(gè)位子趕緊坐下，放下書(shū)包繞教室掃視一周——沒(méi)看見(jiàn)要找的人。和前桌的同學(xué)交流了一下暑期生活，悶熱的天氣讓我失去了說(shuō)話的興趣，轉(zhuǎn)身看了眼教室后方，放假前辦的黑板報(bào)還維持原樣，只是蒙上一層淡淡的灰。教室窗外，振奮的陽(yáng)光鋪滿走廊上的白墻，墻上掛著的相框里，周恩來(lái)總理正目光肅穆地望向前方那一幢稍舊的教學(xué)樓。鮮紅的旗幟在屋頂飄揚(yáng)。
“她沒(méi)來(lái)啊？”我回頭問(wèn)了句。
“來(lái)了，我看見(jiàn)她了。”扎馬尾的女同學(xué)正低頭看著《兒童文學(xué)》。
班主任張老師走進(jìn)教室，教室內(nèi)一秒安靜。藍(lán)襯衫的袖口高高挽起，黑色皮帶掛在瘦弱的胯上，目光炯炯地掃視一圈教室，說(shuō)：“下面這幾個(gè)同學(xué)教務(wù)處去一下，領(lǐng)一下繳費(fèi)發(fā)票。”
名字念完后，我和另外三個(gè)同學(xué)一齊起身，飛奔到一樓盡頭的辦公室，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了好幾個(gè)別班的同學(xué)，他們正圍在一張辦公桌前，一個(gè)戴眼鏡的中年女人嘴唇微張，用食指蘸了一下金屬盒里的濕海綿，繼續(xù)翻動(dòng)面前的紅色紙單。
我站在人群外圍張大耳朵，生怕錯(cuò)過(guò)自己的名字，突然聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一小聲：“喂”。
回頭，看見(jiàn)藻藻蹲在地上，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮垂落在地面，裙邊像百合一樣撐開(kāi)。她正用聚光的小眼睛微笑看著我，身體里好像要飛出一只潔白的鴿子。
畢業(yè)典禮之后，我們?cè)趯W(xué)校半坡的星星沙畫(huà)店玩了半天沙畫(huà)，又去惠客隆超市門口照大頭貼。
走到臺(tái)階上時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝的男生和他的媽媽背對(duì)著我們站在超市入口處，我用胳膊肘碰了一下藻藻，朝那男生努嘴：“看那個(gè)男的。”
藻藻徑直走到那個(gè)男生的斜對(duì)面，站在柜臺(tái)前裝模作樣地看了兩眼，然后側(cè)身打量那個(gè)男生，走回來(lái)說(shuō)：“長(zhǎng)得還可以。是不是三班的？”
“我被他抱過(guò)。”
“他喜歡你？”
“不是，二年級(jí)時(shí)我們一個(gè)班的，有一天做早操他從背后把我抱起來(lái)，像個(gè)瘋子，我嚇哭了……我記得那天還穿的白色泡泡袖的裙子。”
這時(shí)，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣和他的媽媽已經(jīng)走進(jìn)超市深處，我聽(tīng)出超市正在播放周杰倫的《簡(jiǎn)單愛(ài)》。
“真的啊？不過(guò)每個(gè)班都有一兩個(gè)這種神經(jīng)病。”藻藻依舊小聲對(duì)我說(shuō)，好像怕風(fēng)把話語(yǔ)吹進(jìn)誰(shuí)的耳朵里。我把她的胳膊挽得更緊了。
“很多人欣賞你的啦，只不過(guò)你對(duì)這種事不感興趣。”她又沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句。
接著，白色藤編涼鞋和紫色帆布鞋興奮地?cái)D進(jìn)黑布下方，在屏幕面前仔細(xì)挑選照片邊框，兩根食指交替點(diǎn)擊屏幕，猶豫著到底是要選動(dòng)物邊框還是植物邊框。做好決定后插入硬幣，點(diǎn)擊拍照，屏幕出現(xiàn)提示字幕，鏡頭亮起。
兩分鐘后，照片打印出來(lái)：一只佩戴紅領(lǐng)巾，表情肅穆的青蛙，和一只扎哪吒頭，露出兩顆虎牙的北極熊。
黑色的布幕拉開(kāi)，一束盛夏的白光晃得我睜不開(kāi)雙眼。童年結(jié)束。
從書(shū)房的綠色玻璃窗向外看，再穿過(guò)一顆蒼老的槐樹(shù)，一條黑色的柏油路將畫(huà)面切割一半，在一片灰白的房頂之間夾雜著一小點(diǎn)紅——那便是藻藻的家。
我曾拿著望遠(yuǎn)鏡望向那個(gè)方向，看見(jiàn)她和她的爸爸正在小院里晾曬衣服，微風(fēng)輕拂白色被單。那是一個(gè)初春的晴天。
初二的一個(gè)周末，我在學(xué)校對(duì)面的天一書(shū)店買了本《讀者文摘》和《生命中不可承受之輕》，走出書(shū)店后看見(jiàn)藻藻和她的爸爸正在路邊講話。她的爸爸跨坐在一輛黑色摩托上，身穿黑色皮夾克，頭盔掛在車把手上。準(zhǔn)備過(guò)去和他們打聲招呼，發(fā)現(xiàn)兩人的神情變得激動(dòng)起來(lái)，她的爸爸揚(yáng)起手打了她一巴掌，藻藻突然轉(zhuǎn)身面向我，我心里一緊，轉(zhuǎn)身躲到書(shū)店的玻璃窗后，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有看見(jiàn)我。想起好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)她的父母已經(jīng)離婚了。藻藻低著頭憤怒往前沖，兩條長(zhǎng)辮子倔強(qiáng)地甩在身后，她的爸爸啟動(dòng)摩托車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
第二天去學(xué)校，藻藻把頭發(fā)剪短了，穿一件黑色羊羔絨外套，腳上是一雙紫色帶毛球的短靴。我問(wèn)她為什么要剪一個(gè)江姐的發(fā)型，她說(shuō)屁啊，這是蔡依林MV里的發(fā)型。我不安地看了眼她腳跟處的五厘米坡跟，覺(jué)得這種款式有點(diǎn)超越我們的年紀(jì)了。
“被老師看見(jiàn)了怎么辦？”
“她不會(huì)看見(jiàn)。”
下午的物理課后我去辦公室交作業(yè)，上樓梯時(shí)看見(jiàn)我們班幾個(gè)女生站在樓梯口竊竊私語(yǔ)。
“我早就聽(tīng)天一的老板娘說(shuō)過(guò)，她偷過(guò)書(shū)，把書(shū)直接抱走了說(shuō)是她自己帶過(guò)去的，言情小說(shuō)。”
“她還說(shuō)她自己有化妝盒，你看她眼睛上涂的藍(lán)色，謊話精……”
“沒(méi)家教。一天到晚穿的什么東西，賤人。”
我抱著作業(yè)路過(guò)，四雙眼睛齊刷刷地看向我，我知道她們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)，我只是覺(jué)得她們嘴太碎了。晚自習(xí)的時(shí)候語(yǔ)文老師讓我們做摘抄和練字，我練完后打算再練一會(huì)兒英文花體，同桌把索尼MP3的耳機(jī)線從毛衣內(nèi)插入耳朵里，這時(shí)藻藻被班主任喊出去了，教室里只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。回來(lái)后我傳了張紙條給她問(wèn)是什么事，她說(shuō)老師說(shuō)她穿得太成熟了。
初三的一節(jié)數(shù)學(xué)課上，老師正在講臺(tái)上寫板書(shū)，午睡后的第一堂課氣氛昏沉。突然她問(wèn)我們是不是頭頂?shù)碾姛粼诨蝿?dòng)，同學(xué)們紛紛抬頭看燈，體育委員大叫一聲：“地震了！”，老師連忙跑到走廊上查看情況，教室內(nèi)騷動(dòng)起來(lái)。那時(shí)候已經(jīng)發(fā)生了汶川大地震，湖北受到余震，樓下已有其他班級(jí)的同學(xué)在往操場(chǎng)上走。過(guò)了一會(huì)兒，教室里的廣播響起，老師安排我們排隊(duì)下樓，走到走廊上時(shí)，發(fā)現(xiàn)藻藻站在樓梯口等我，看見(jiàn)我后她牽著我的手直奔樓梯。我很感動(dòng)，覺(jué)得從那一刻起我們也算是生死之交了，如果當(dāng)時(shí)樓真的塌了，我們就真的死在一起了。多么悲壯的友誼。
我們是按戶籍所在地劃分學(xué)校，所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谝黄鸲冗^(guò)了小學(xué)和初中，本身小鎮(zhèn)上也沒(méi)幾所學(xué)校，初三畢業(yè)又考入同一所高中，只不過(guò)課業(yè)日漸繁重，我們只能在周五下午全校大掃除的時(shí)候見(jiàn)面談心，但已經(jīng)很滿足。
當(dāng)我還在對(duì)著辛波斯卡的詩(shī)集做夢(mèng)，在書(shū)店瘋狂搜尋賈斯汀比伯的海報(bào)和跟他有關(guān)的一切英語(yǔ)雜志時(shí)，藻藻開(kāi)始談戀愛(ài)了。
周五下午的全校打掃日，教室里只剩幾個(gè)住讀生，大多數(shù)同學(xué)都跑到校外去逛書(shū)店文具店買東西和吃飯，有的走讀生會(huì)回家一趟，男生們?cè)诓賵?chǎng)上熱火朝天地打球。我寫完作業(yè)準(zhǔn)備下樓去找藻藻，一抬頭看見(jiàn)她徑直從教室外走了進(jìn)來(lái)，旁邊的值日生看了她一眼。
“你知道嗎？我竟然猜到了第一個(gè)字母。”當(dāng)我沉浸在“原來(lái)我真的是個(gè)天才”的情緒中時(shí)，她把一封信放在《達(dá)芬奇密碼》上，表情曖昧。
我打開(kāi)信封——是一封情書(shū)：白色的得力信箋紙散發(fā)馨香，開(kāi)頭是“親愛(ài)的維尼小熊：”，整封信用黑色斜體字寫滿，每一處的提手旁都勾出一個(gè)精巧的弧度，最后的署名是“飄”。我猜想他一定是那種裸眼視力1.5，還要刻意戴平光黑框眼鏡的男生。
藻藻靠在墻上，對(duì)著窗前的陽(yáng)光仰起頭，把信覆在臉上，白色的紙張?jiān)谀樕贤断乱坏狸幱埃瑤卓|發(fā)絲垂落在腦后，走廊上兩個(gè)路過(guò)的女生莫名其妙地看了她一眼。她直起身，把信紙折成愛(ài)心的形狀，問(wèn)我怎么辦，我讓她用莎士比亞體回敬他一封。
我們走到后山的植物園散步，白色和黃色的月季已經(jīng)開(kāi)花了，我最愛(ài)的那顆古樸的梧桐在春光里播撒綠蔭，迎春花的藤條柔順地垂落在半空，有幾個(gè)同學(xué)正坐在石凳上寫作業(yè)聊天。藻藻說(shuō)他們班有好幾對(duì)都被老師找去談話了，要請(qǐng)家長(zhǎng)。我說(shuō)最近數(shù)學(xué)又沒(méi)考好，我們班太不聽(tīng)話了好像要換班主任。藻藻說(shuō)高三時(shí)她的媽媽可能會(huì)回來(lái)陪讀一陣。我說(shuō)我們班有個(gè)女生為了減肥每天只吃一個(gè)蘋果，上體育課時(shí)低血糖發(fā)作暈倒了。藻藻說(shuō)前幾天她看見(jiàn)他們班的一個(gè)女生和一個(gè)男的在小樹(shù)林接吻，我說(shuō)元旦晚會(huì)上我只記住了那個(gè)跳街舞男生，挺酷的，就是有點(diǎn)矮。
周末我去她家看電影，看見(jiàn)床頭有一盒禮盒裝的費(fèi)列羅，和一只紅色諾基亞3100。
“我媽寄的。”她拆開(kāi)巧克力的包裝，拿出一顆金色的小圓球遞給我。
“我賭你不會(huì)喜歡。”
“為什么？”
“吃啊。”
我剝開(kāi)錫紙包裝，咬了一口，兩秒后吐進(jìn)垃圾桶。
“我說(shuō)吧……”
我好像天生對(duì)這種有混合口感的食物過(guò)敏，巧克力里面的榛子和酒心，脆皮雪糕上的瓜子仁，為什么吃個(gè)東西都不能簡(jiǎn)單點(diǎn)呢？
“你爸在哪上班？”
“深圳。”
“嗯。好多人的爸爸都‘下海’了。”
她接了個(gè)電話說(shuō)要出門，站在衣柜前把衣架翻得劈啪作響，抱著一團(tuán)衣服沖進(jìn)洗手間搖身一變——一個(gè)穿淺藍(lán)格子連衣裙的純潔少女和她的加厚內(nèi)衣。
出門后，我向左走回家吃飯，她向右走奔赴第一次約會(huì)。我回望一眼，看見(jiàn)八月熱烈的氣息正隨著金銀花的凋謝而漸漸逝去，暗紅的蛇莓幽幽地匍匐在地面等候一陣涼爽的晚風(fēng)，一個(gè)瘦高的平頭男孩站在小巷的盡頭等待，面目模糊。我看著藻藻青澀的背影，希望未來(lái)她能嫁給一個(gè)深情的男人。
“這個(gè)歌手太厲害了，還是個(gè)詩(shī)人，雙子座真的很出藝術(shù)家啊。”
對(duì)話框里發(fā)來(lái)一首歌曲的鏈接：《Only God can judge me》——應(yīng)該是她新男友的音樂(lè)取向。我訂好了周末的電影票，換上球鞋去操場(chǎng)跑步。不知啥時(shí)候起刮起了一陣健身風(fēng)潮，每晚在學(xué)校操場(chǎng)上都有佩戴整套健身裝備的學(xué)生在狂奔，健身軟件的提示音頻頻響起，在黑暗中閃爍的綠燈如熒熒鬼火。
光谷步行街永遠(yuǎn)都是摩肩接踵，嘈雜的音樂(lè)和五光十色的招牌飄在半空中，面包味、奶茶味、薯?xiàng)l味、香水味從店鋪內(nèi)噴薄而出，勾引出行人的欲望，這所熱鬧的大學(xué)城在假期時(shí)分更加凸顯其活力與激情。我和藻藻在書(shū)城碰面，路過(guò)一幢商場(chǎng)時(shí)門口中央擺放著一個(gè)約三米高小熊公仔，它穿著紅格子衣服，黑色短靴，手里拿著一只金色小號(hào)，明亮的雙眼凝視前方，露出一排潔白整齊的牙齒。一個(gè)扎丸子頭的女孩正站在旁邊拍照，她的男友屈膝半蹲在小熊前，雙手捧著單反上下左右地捏了幾下，女孩羞澀地跳到男友面前，兩人一起查看照片。
忽然，熊的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴角下垂，斜眼俯視著腳底的兩顆頭顱，露出冷峻嘲諷的表情。他抬起眉毛，下巴微微顫動(dòng)，彎腰在兩人的頭頂打了個(gè)巨大的哈欠，猩紅的牙齦露出一小片又立馬縮回去，喉嚨深處像黑洞般想要吞噬著什么。他瞥了一眼四周的人群，撐大惺忪的雙眼，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)往上抬，慢慢恢復(fù)成最初的模樣——一對(duì)單純憨厚的眼眸，微笑注視著熙攘的人群。
走進(jìn)書(shū)店時(shí)，氣氛一下冷卻下來(lái)，地上都坐著安靜看書(shū)的人們。最近一夜之間開(kāi)始流行起窮游相關(guān)的書(shū)籍，展示區(qū)擺放了一堆書(shū)名相似的旅行書(shū)籍，人們好像突然變得無(wú)所適從起來(lái)，不再關(guān)注自己的周邊，而是把視線拋向一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)方，總想著尋找點(diǎn)什么，卻不知為何。藻藻說(shuō)她不理解已經(jīng)沒(méi)錢了為啥還要上路，我說(shuō)這只是一種徒勞的心靈按摩方式，她說(shuō)問(wèn)啥你之前要一個(gè)人跑去新疆，我說(shuō)那是純旅游。
距離電影放映還有半個(gè)多小時(shí)，我們?cè)诳系禄抨?duì)買了兩只甜筒，在人群中邊走邊吃。混雜的小吃香味從美食廣場(chǎng)里飄出，我看見(jiàn)商場(chǎng)二樓的屏幕里滾動(dòng)播放著迪奧的口紅廣告，身穿黑色緊身吊帶裙，腳踩超高高跟鞋的凱特摩絲正對(duì)著鏡子眼神迷離地涂一只粉色唇膏，高挑的眼線將眼睛畫(huà)得像貓一樣。我回頭問(wèn)藻藻送她的唇膏試過(guò)沒(méi)有，她將一枚硬幣放進(jìn)地上一個(gè)乞討的男人面前，說(shuō)涂過(guò)了，顏色太紅了不能涂太厚。
“我跟你說(shuō)，有個(gè)牌子出了一個(gè)系列，五十只口紅全部以男人的名字命名，挺貴的，網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)你一涂上它就好像在和那個(gè)男的接吻……我靠好荒謬，當(dāng)我們女的都是腦殘嗎？”
“可能那個(gè)設(shè)計(jì)師婚姻不幸吧。”
“設(shè)計(jì)師好像是個(gè)男的。”
“哦？那一定是Gay……”
