前言：
一切都是命運(yùn)
一切都是煙云
一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑
一切苦難都沒(méi)有淚痕
——北島
01
《芳華》究竟是誰(shuí)的芳華？
改自著名作家嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)的電影《芳華》，讓我第一次在走出電影院時(shí)，看到很多老年觀眾。他們腳步緩慢、眼神里泛著柔光，沉浸在電影的回味的樣子，讓我知道，這樣的片子，已經(jīng)觸動(dòng)了太多人回不去的青春夢(mèng)。
也許每個(gè)人青澀而又激情飛揚(yáng)的青春里，都有一些記憶揮之不去。
仿佛在心里沉淀成一個(gè)深洞，每每安靜或者是孤獨(dú)的時(shí)候，總能聽(tīng)到洞口發(fā)出滴滴答答的雨滴聲，有一種傷口總是一碰就疼，疼著疼著就習(xí)慣了感覺(jué)。
又仿佛在往后的日子里，成了喝完中藥后含化在口中的那塊糖，苦苦甜甜混在一起的味道，終讓現(xiàn)實(shí)和理想不自覺(jué)地安分了。
正是這樣的安分，才沒(méi)了比較，沒(méi)了擰巴，沒(méi)了對(duì)生活的困惑，只有心滿意足的當(dāng)下。
就像影片中那些在生活的泥潭里看似狼狽，擦干眼淚卻依然對(duì)生活保持希望的人，眼神才會(huì)簡(jiǎn)單又純凈。
有人說(shuō)這是一部有關(guān)作家嚴(yán)歌苓個(gè)人記憶的小說(shuō)，也有人說(shuō)這是年輕時(shí)有過(guò)文工團(tuán)經(jīng)歷的導(dǎo)演馮小剛的個(gè)人青春回顧，這樣的芳華是極具個(gè)人色彩的。
在我看來(lái)，僅是感動(dòng)自己的故事是很難發(fā)出如此強(qiáng)大的共鳴。
這種將個(gè)人的感受融入集體環(huán)境、時(shí)代背景的表現(xiàn)手法，早已放大了情緒，讓我們看到了一代人乃至現(xiàn)在每一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的芳華。
02
《芳華》中的女主角究竟是誰(shuí)？
作家嚴(yán)歌苓用半自傳的經(jīng)歷，嘗試用雙女主角的處理方式，終讓現(xiàn)實(shí)和理想的雙重自我表達(dá)的更豐滿。
而馮小剛在這部片子里，采用的故事主線和敘述方式，延續(xù)了小說(shuō)原著里的表達(dá)形式，完全是用文學(xué)表達(dá)去講電影的一種方式。
結(jié)合作家嚴(yán)歌苓本人的經(jīng)歷，十幾歲就進(jìn)入部隊(duì)舞蹈隊(duì)的她，后來(lái)在野戰(zhàn)醫(yī)院工作，再后來(lái)上前線報(bào)道，這些青春記憶和生離死別的經(jīng)歷，極度挑戰(zhàn)著她的內(nèi)心防線，讓文工團(tuán)跳舞出身的她，此時(shí)找到了一種比肢體表達(dá)，更有力量的表達(dá)方式——寫(xiě)作，她開(kāi)始用手中的筆做武器，與內(nèi)心的各種沖突抗?fàn)帲罱K在寫(xiě)作這所避難所，一天天找回自己。
在影片中，嚴(yán)歌苓的內(nèi)心所有的傷口與救贖，都是通過(guò)蕭穗子的觀察與感受為旁白來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，而那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中屢屢想去抗?fàn)幍泥l(xiāng)下姑娘何小萍，屢遭文工團(tuán)其他戰(zhàn)友歧視與排斥的種種不幸，用盡全力去做一個(gè)好人卻因?yàn)橹幌牒?jiǎn)簡(jiǎn)單單單純?nèi)?ài)的劉峰，其實(shí)都飽含著嚴(yán)歌苓那個(gè)生活時(shí)期最真實(shí)的體驗(yàn)。
接著又把這段經(jīng)歷經(jīng)過(guò)一種刻意的克制和提煉，讓劇中人物蕭穗子用自己的眼中去表達(dá)……
因此這部電影也罕見(jiàn)的有了雙女主角的格局，表面上看，何小萍和蕭穗子兩個(gè)女主角的表述形式的交替有一點(diǎn)弱化女主角個(gè)人的感覺(jué)，但實(shí)際上這種“抽離觀察法”的側(cè)面烘托，卻讓女主角經(jīng)歷的痛苦異常真實(shí)與動(dòng)人。
蕭穗子也正是通過(guò)長(zhǎng)期這樣細(xì)致入微的觀察，最終在影片里成為一個(gè)女作家，巧妙地揭示了嚴(yán)歌苓個(gè)人的成長(zhǎng)歷程。
這一切與自我陶醉無(wú)關(guān)，而是源自對(duì)生活最真摯的體驗(yàn)，刻骨銘心的記憶，血淋淋的現(xiàn)實(shí)沖突，在作家的筆下顯得尤為克制。
03
《芳華》中的好人卻讓人唏噓？
劉峰無(wú)疑是《芳華》中一個(gè)善良到不曾有任何攻擊性的好人。
這個(gè)來(lái)自小城木匠家庭的兒子，比誰(shuí)都懂得奮斗對(duì)改變命運(yùn)的意義，他用自己的努力成為一個(gè)無(wú)所不能的超級(jí)英雄，以至于年年被評(píng)為活雷鋒，是整個(gè)文工團(tuán)學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。
看似完美付出一切的背后，藏著那小小的私心，只不過(guò)是他想用自己的行動(dòng)與方式，在這個(gè)軍隊(duì)干部、城市子弟聚集的地方，證明出生卑微的自己的優(yōu)秀和價(jià)值，從而贏得心上人的關(guān)注。
這也許是底層中崛起者的唯一路徑，沒(méi)有任何依靠的他們，想在這樣的環(huán)境中嶄露頭角，只能靠自己。除了優(yōu)秀，也許別無(wú)選擇。
愛(ài)情對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是難以企及的奢侈品。
正當(dāng)最好年紀(jì)的他們，卻不敢輕易表白，怕結(jié)局的不確定性會(huì)重新詮釋痛苦，這樣的感情難免沉重了些。
劉峰的悲劇，在于愛(ài)上了一個(gè)和他完全不同的林丁丁。
至此，神一般存在的劉峰，人生開(kāi)始急轉(zhuǎn)向下，最終從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一條命卻永遠(yuǎn)的失去了右臂，頗為諷刺的是，那只手恰好是曾經(jīng)無(wú)法抑制炙熱的愛(ài)，動(dòng)情表白時(shí)情不自禁伸手去擁抱林丁丁的那只手……
此時(shí)，得了一輩子好人卡的劉峰，人設(shè)坍塌，被林丁丁告發(fā)后下放異地。即使是被如此的重傷，劉峰還夢(mèng)想戰(zhàn)死成為英雄，就能成為林丁丁口里唱他的歌里人物，讓林丁丁用這種方式記住自己……
比起善良和理想化十足的劉峰，林丁丁則顯得的狹隘和現(xiàn)實(shí)得多。面對(duì)追求者大膽調(diào)情，吃點(diǎn)水果罐頭就能讓追求者親吻；可是面對(duì)真正像太陽(yáng)一樣的劉峰，她卻逃了，這樣的愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重，為了自保，她甚至不惜把一個(gè)深愛(ài)自己的人推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
文工團(tuán)剛一解散，她就通過(guò)婚姻改變自己的命運(yùn)，看似聰明的她，也不過(guò)把自己當(dāng)成了男性世界的附屬品。
趁著自己年輕貌美時(shí)，就像還沒(méi)打折的優(yōu)質(zhì)商品，趕緊把自己出售個(gè)好價(jià)格。愛(ài)情和婚姻在她眼中，更多是一種物質(zhì)的量化……
巧合的是，作家嚴(yán)歌苓在舞蹈隊(duì)時(shí)也曾在軍營(yíng)被初戀深深傷害，也曾經(jīng)歷被人告發(fā)，被人調(diào)查戀愛(ài)細(xì)節(jié)的時(shí)候飽受種種委屈，這段經(jīng)歷帶入自己的痛，賦予了影片中至始至終善良無(wú)比的劉峰之能量，正是作家長(zhǎng)期思考人性深層的現(xiàn)實(shí)折射。
馮小剛用電影語(yǔ)言給了這部作品第二次生命，他用自己的方式，表達(dá)了對(duì)英雄劉峰后來(lái)在生活中屢屢碰壁的深度同情。
讓劉峰這個(gè)昔日英雄形象，在現(xiàn)實(shí)中卻成了殘疾軍人不得不靠拉盜版書(shū)維持生計(jì)、還被人扣押運(yùn)輸工具，這種落差讓人唏噓不已，但也可能這樣的故事，每天都發(fā)生在我們的身邊……
04
《芳華》中認(rèn)知反差是什么？
我們?cè)虉?zhí)的認(rèn)為，常常那些社會(huì)作惡者，往往都是生活和現(xiàn)實(shí)辜負(fù)了他們，他們最終用同樣的的方式去報(bào)復(fù)社會(huì)。
但實(shí)際上，《芳華》里命運(yùn)最不濟(jì)的何小萍和劉峰，都不是這樣的人。
飽受了生活的嘲諷之后，這兩個(gè)生活的弱者，卻始終保持著最善良的本色。
看起來(lái)最該和生活妥協(xié)的何小萍，卻沒(méi)有甘心向生活投降，在劉峰因?yàn)樽非罅侄《”幌莺ψ黠L(fēng)不好、所有的人都在躲避他時(shí)，何小萍勇敢的站出來(lái)，用自己的善良給劉峰一絲溫暖。
她變得越來(lái)越勇敢，甚至在野戰(zhàn)醫(yī)院屢屢立功成了英雄，可戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，那種支撐勇敢的信念突然倒掉了，她卻突然失憶，被送進(jìn)了醫(yī)院的神經(jīng)科。
等所有的人認(rèn)定她就是個(gè)悲劇人物時(shí)，她卻在文工團(tuán)來(lái)醫(yī)院告別演出時(shí)，昔日熟悉的舞蹈旋律才將她的記憶慢慢喚醒……
比起文工團(tuán)大多數(shù)后來(lái)生活平淡，卻未曾經(jīng)歷人生大起大落的戰(zhàn)友，何小萍和劉峰是真正天真的理想主義者，他們始終用一種善良的方式，真誠(chéng)相待這個(gè)對(duì)他們并不友好的世界。
原來(lái)內(nèi)心深深破碎過(guò)的人，對(duì)善良反而更敏感，更懂得珍惜，更容易保持人性中的美好和善良，更容易記住生活的恩賜。
這一點(diǎn)顛覆了我們的傳統(tǒng)認(rèn)知，但仔細(xì)回想，生活里，你總能發(fā)現(xiàn)像劉峰和小萍這樣的人，在一次次地生活重創(chuàng)中，始終保持著自己心里的溫度……
這才是生活告訴我們的，有時(shí)你想的和看到的，真的不同。
05
《芳華》中雙重意境的細(xì)節(jié)是什么？
這部片子的一些細(xì)節(jié)曾被網(wǎng)友詬病，比如說(shuō)有人覺(jué)得用一千元表達(dá)戰(zhàn)友情這個(gè)梗讓人并不舒服。
可我卻從郝淑雯當(dāng)時(shí)不愿意給兒子多買變形金剛，卻愿意為了拿不回來(lái)的一千元為昔日的戰(zhàn)友解圍，看到了她正在生活里的成長(zhǎng)。
這個(gè)昔日在文工團(tuán)驕傲的女人，在選擇婚姻道路上，走了一條雖然不夠深愛(ài)但門當(dāng)戶對(duì)的路，過(guò)于平順的人生，讓她幾乎在劇中淪為一個(gè)背景板。
她那高干子弟的戰(zhàn)友兼老公陳燦，一進(jìn)入社會(huì)就能迅速地抓住改革開(kāi)放的機(jī)會(huì)，成為一個(gè)沒(méi)時(shí)間陪妻子和孩子，卻能讓一家人生活更好的地產(chǎn)商，盡管經(jīng)濟(jì)上從來(lái)不窘迫，郝淑雯卻也依然成為了一個(gè)中年油膩感十足的忙碌媽媽，要不怎么會(huì)連戰(zhàn)友的發(fā)布會(huì)時(shí)間都記錯(cuò)？
在教育孩子的問(wèn)題上，她并沒(méi)有因?yàn)榧依锔辉６尯⒆与S心所欲的買買買，可看見(jiàn)昔日的戰(zhàn)友劉峰被人為難甚至欺負(fù)時(shí)，她毫不猶豫地沖過(guò)去大爆粗口，罵完之后還不忘用軍人的方式，掏出一千元罰款為自己和劉峰維系尊嚴(yán)。
那一刻，我看到了一朵晚開(kāi)的花。曾經(jīng)可以輕易傷害何小萍的她，終于在后來(lái)的生活和現(xiàn)實(shí)里，開(kāi)始體會(huì)和理解別人的人生。
在何小萍眼中，劉峰就是她心中的太陽(yáng)，這種光芒太過(guò)耀眼，她卻只是開(kāi)在塵埃里一朵卑微的花，那光芒讓她覺(jué)得自己不配而無(wú)法靠近，只能把一種深愛(ài)悄悄埋藏在心……
多年以后，當(dāng)劉峰英雄光芒漸漸褪去，成為和她同病相憐的陪伴者時(shí)，他們之間愛(ài)的地位才發(fā)生了微妙的變化，對(duì)于深愛(ài)劉峰的何小萍，終于敢平等的向劉峰表白，盡管此刻生活給了她一個(gè)肢體殘缺且不再年輕的愛(ài)人，她卻如獲至寶，因?yàn)樗冀K能看到劉峰蒼老外殼下的那顆從未改變的心……
這一生，能和自己最愛(ài)的人相守相依，不就是生活給予的最大的饋贈(zèng)嗎？
在別人看來(lái)，就不過(guò)是兩個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的人相互取暖，但有一種愛(ài)，只有當(dāng)事人才能體會(huì)。
影片最后那一張空空的長(zhǎng)椅，給人無(wú)盡的遐想。加上淡淡的旁白，讓我們知道，真正能對(duì)生活保持善意彼此相愛(ài)的人，即使沒(méi)有婚姻的名分，也沒(méi)有孩子這樣血脈相承，都不代表彼此的愛(ài)會(huì)因此而減弱。
這種純粹的愛(ài)，在彼此眼神中流淌的始終是純凈，和一份對(duì)生活永遠(yuǎn)拿不走的善良。
現(xiàn)實(shí)生活中，嚴(yán)歌苓因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠導(dǎo)致身體不宜懷孕而選擇和自己的外籍丈夫領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒；馮小剛也因個(gè)人疾病放棄了再生育，與妻子徐帆領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒；也許從中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念來(lái)看，這樣的家庭生活難免留有遺憾。但這也并不妨礙他們對(duì)愛(ài)對(duì)人性對(duì)偉大作品的探索與追求。
我的電影課老師——盧老師，很喜歡馮小剛。在他眼中，中國(guó)電影市場(chǎng)高成本注定對(duì)投資人必須有交代，是每個(gè)導(dǎo)演邁不過(guò)去的坎。
馮小剛一直在用自己的方式抗?fàn)帲兇馀牟孔约撼?jí)熱愛(ài)的文藝片，往往都需要他拍幾部商業(yè)片才有可能實(shí)現(xiàn)。就這樣在商業(yè)和文藝之間一直努力探索和平衡，在理想和現(xiàn)實(shí)中掙扎著前行。盧老師認(rèn)為，盡管很難，但馮小剛的初心在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)走的太遠(yuǎn)。
后記：
那時(shí)我們有夢(mèng)，
關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，
關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，
杯子碰到一起，
都是夢(mèng)破碎的聲音。
——北島
閱讀完喜歡請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊，如果能選關(guān)注，必是真愛(ài)啊！
作者妮妮：
曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎(jiǎng)。
12歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。
歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來(lái)源電影《芳華》
