王梵志的詩，歷來以簡白稱道，卻傳不言之教，作開化之用。蒙昧時讀來，醍醐灌頂，胸中塵滓俱凈。而他的一生，輾轉多舛，顛沛流離，不忍卒讀。這樣的人，卻可引昂高歌：色如聚沫，痛如浮泡，皆悉空寂，無有真有。
1
初識王梵志，源于妙玉，以雪烹茶的女子。在她眼里，詩中算得上好的，便是“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。本是范成大的詩，化用王梵志舊作而來，遂對此人生了興趣。
關于王梵志的出生，說法不一，大致說其是從枯木而生，被王德祖發現收養。書中記載，王德祖發現門前枯樹生了癭，許久不退，三年后癭腐爛，露出一個嬰兒。他因是樹中發現，遂起名“梵天”。“梵”字，古時形容風過林木，從字形可斷來。至于梵志，乃后易名。
大凡古時奇人，即便庸庸而生，文人必將用彩筆描出個橫空出世的典故來。枯木而生，若化“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的含義，是個涅槃重生的兆始，為他的平生添了一抹神秘色彩。
待到王梵志七歲那年，便問王德祖：“誰人育我？復何姓名？”這倒有些像順治帝，坐擁帝王之位，吟一句“來時糊涂去時迷，空在人間走這回，未曾生我誰是我？生我之時我是誰？”一個是垂髫小兒，一個是弱冠少年，用不同的口吻，隔著時空，遙相呼應。
后王梵志家道中落，從事農桑，亦外出經商。但隋唐時代戰亂四起，民不聊生，農事無一收獲，經商亦折了門路，生活窮困潦倒。史傳他育有五男二女，皆棄他不顧，彼時戰亂，自顧不暇。王梵志于心灰意冷之際，皈依佛門，沿街化齋為生。那時，他年過半百，白發橫生。
王梵志的詩，多作于半百之后，以諷刺說理為主，淺白易懂，意味深長。風格與杜甫幾分相似，命運亦然。至于格調，私心覺杜甫更勝一籌，此為后話。
2
范成大兩句詩，化用王梵志原文如下：
城外土饅頭，餡草在城里。
一人吃一個，莫嫌沒滋味。
世無百年人，強作千年調。
打鐵作門限，鬼見拍手笑。
通俗易懂的比喻，粗糙些，卻又極妙。那晉代衣冠的古丘，娉婷紅妝的青冢，可不是像那塵土攢成的饅頭？饅頭餡豈不是城內汲汲營營的人？打鐵作門限，講的是王羲之后人為避免求書者將門檻踏穿，故裹以鐵葉，取其耐磨。在王梵志眼中，名利權情，沒有一樣不磨折心力，卻沒有一樣可以帶走。
這般詩句，長存心中，偶默誦之，紅塵執念可消一二。老子言：“罪莫大于可欲，禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”人世間的痛苦、挫折、得失，無非來自于內心的欲望。行走于世，莫若迎風執炬，稟一息光明，免不了燒手之患。
3
王梵志的詩，歷來被稱道的乃：
梵志翻著襪，人皆道是錯。
乍可刺你眼，不可隱我腳。
那日，他將襪子反過來穿，人人皆笑他癡傻，不通俗世。他卻怡然自得，不顧他意，心中想著：這凌雜線頭，許刺著你的眼，卻不硌著我的腳，何樂不為？如此說來，孰對孰錯，究竟孰才是那紅塵夢里人，為未可知。
黃庭堅云：“王梵志詩云‘梵志翻著襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我腳’。一切眾生顛倒，類皆如此。乃知梵志是大修行人也。昔茅容季偉，田家子爾，殺雞飯其母，而以草具飯郭林宗。林宗起拜之，因勸使就學，遂為四海名士。此翻著襪法也。今人以珍饌奉客，以草具奉其親，涉世合義則與己，不合義則稱親，萬世同流，皆季偉罪人也。”
遠離顛倒夢想，究竟涅槃，佛經常有的句子。人活一世，草木一秋，足無妄行，物無妄受，人無妄交，心無妄念，如此而已。人言王梵志“徇俗乖真”，愛極這四個字，徇不代表隨波逐流，乖不代表孤僻狂狷。親，不沾姚黃魏紫，疏，不避滾滾紅塵。
屈原言“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，總覺未脫離塵俗之念。更愛漁父一言“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。身之察察，物之汶汶，界限分明，非一死不得劃個楚河漢界。何妨與世昏昏？只問君心了了。
4
再有一詩，古代文人甚少提及，許我淺薄，愛這一篇。王梵志這樣道來：
吾有一言，絕慮忘緣。巧說不得，只用心傳。
世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧澗長秋。
山云當幕，夜月為鉤。臥藤蘿下，塊石枕頭。
不朝天子，豈羨王侯。生死無慮，更復何憂。
平生最羨慕的狀態唯此而已。一直覺得詩詞曲賦、琴棋書畫，無論何種文化表現門類，傳遞的無非是內在氣質，文字綺飾與否，不過皮囊。佛家常言“手指著的月亮不是月亮”，任何核心的思想都無法準確表達，文字不過無限靠近罷了。是故圣人傳不言之教，行無為之事，許大概可表明此意。
這一首詩，無謝靈運的空靈秀逸，無王維的清幽明凈，卻深深滲入心骨。想來文無第一，武無第二，約莫如此。讀罷，能夠心境空茫，如白鳥飛過山林，微風拂過青萍，便是彼此福德。古人云：風行水上之文，絕不在于一字一句之奇。
梵志寫，巧說不得，只用心傳。誠然如此。王維詩、蘇軾詞、張岱文，可以理解其義，未可通透其意。且不說“一蓑煙雨任平生”，但“山光悅鳥性，潭影空人心”，朗朗上口，真正涉足之處，靈景相契之時，不過一二。這是惆悵，亦是禪機。
而人生百年，若然一瞬通透圓融，未免太過奢侈。不過是一日褪一日的愚鈍，如此方有歡喜，與長友相互照見，相互饋贈與成全。最愛一語“佛為心，道為骨，儒為表”，不必琭琭如玉，但求珞珞如石。
