劉亮程說：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中孤獨(dú)地過冬。”
接母親來家住了一周，也沒有帶她去哪里游玩一番，一提出門兒她就以暈車來推托，我們也照常上班、上學(xué)、看顧門店，她就一個人待在家里，偶爾下樓逛逛，絕不走遠(yuǎn)。等到我們回來，便一起吃一頓飯，然后坐在沙發(fā)上，等睡覺的時間。如常生活了一周，偶爾會和她聊到父親，也還是會哽咽，但我們都選擇不動聲色，怕令對方下淚，我們都在選擇安慰和想開，也都在默默想念父親。
一周結(jié)束了，母親還是執(zhí)意要回去，回去守著已經(jīng)沒有父親的那個家，我多想跟著她回去，學(xué)著父親那樣陪著她，替她做重活，和她說說話，陪她吃晚飯，一起經(jīng)營菜地，一起撒種除草，一起看水澆地……
可是只有母親回去，只能放任她一人獨(dú)居。這個冬天才剛剛開始，而母親要一個人過冬了。
