珊珊決定還是要去南方過冬。她剛摔了翅膀的時候，有人說，“我估計你在九月份的時候好不了，不過如果你在十月份的時候好了，你還是可以趕上去南方的大部隊。”珊珊是一只鳥。他們每年都要飛到南方過冬。

那天珊珊在吃地上的一個蘋果核。她餓了好幾天了，吃得十分專注，正在把蘋果籽挑出來，不留神被一個男人走過來踩了一腳。

“你踩到它了！”和男人一起的那個女人說道。要不是她拉了那個男人一下，珊珊恐怕就被踩死了。

女人蹲下身來觀察珊珊，“我想我們要給它包扎，畢竟是你踩的它。”

男人把女人拉起來，“它沒事的，動物的生存能力很強，它過陣子自己就好了。”

女人還有點猶豫，“可是我看它都流血了，骨頭好像也斷了。”

男人笑道，“要我給它包扎也可以，不過等它好了我要吃了它。”

“討厭。”女人輕輕打了一下男人，挽著男人的手走了。

珊珊一步一步蹦到了一棵樹下，有只松鼠正在那里藏橡子，被珊珊嚇了一跳，趕緊將橡子抱到了懷里。

見到珊珊翅膀上的傷，松鼠嚇得把橡子扔了，“這不是珊珊嗎，你怎么了？”

“我的翅膀好像斷了。”

松鼠撥開珊珊斷裂的羽毛看了看，“好像不是很嚴重，我找貓先生給你看看。”

那天晚上珊珊就被收留在松鼠家，“我就從來不吃人類扔下的果子，我小學同桌就是因為貪吃一個蘋果落入了人類的陷阱，現在是一頂帽子…”松鼠太太兀自喋喋不休，被松鼠打斷了，“你去看看過冬的堅果還差多少。”又來安慰珊珊，“就算去不了南方，你和我們過冬也是一樣的。”

到了十一月的時候珊珊的翅膀還沒有好，天已經冷得讓她受不了了，“我恐怕活不過這個冬天了。”

松鼠太太從路邊撿了一個舊手套蓋在珊珊身上，“今年冬天沒有往年冷，你要是實在怕冷，我們可以住到人類的閣樓去。那里有煙囪，有暖氣。”

聽到“人類”兩個字，珊珊又打了一個戰，“人類的閣樓有吃的沒有？”

松鼠說他可以給珊珊送吃的。

珊珊想了想，她決定去人類的閣樓看看。松鼠太太幫她穿進了舊手套，那是個半截的連指手套，珊珊的頭從大拇指套鉆出來，翅膀從四指套出來。“像是為你量身訂做的！”松鼠太太夸道。

珊珊想，那是因為我斷了一只翅膀。

剛鉆到樹洞外，久未活動的雙足竟然抓不牢樹枝，珊珊從樹上跌了下來。縱是地上一層厚厚的落葉，珊珊仍然摔得眼冒金星。

珊珊睜開眼，發現身邊還躺著一只黑烏鴉，正閉著眼睛。珊珊喊道，“快醒來，這天太冷了，不能睡外面。”她準備邀請黑烏鴉和她一起去閣樓過冬。

“不用喊了，它已經死了。我昨天下來撿橡子的時候它就在這里了。”松鼠太太從樹上溜下來，“我們送你過去。我知道有一戶人家房頂上有個洞，你可以在房頂和閣樓的天花板之間生活。”

松鼠很不好意思，短短的絨毛遮不住他臉上的緋紅，“我看了附近幾個街區，他們的閣樓現在都住了人，聽說是經濟不好。”“經濟”這個詞還是他從人類那里學來的。

他們趁著夜色沿著羅斯福街道走，松鼠給他們講，“原先人類有個更蕭條的時候，一個叫羅斯福的總統改善了他們的經濟。”

轉過羅斯福街是林肯街，“他們還有個叫林肯的總統，消除了奴隸制。”

珊珊問，“什么是奴隸制？”

“就是有人被當作奴隸，要為主人做任何事情。”

“任何事？”

“是的，任何事。”

“奴隸愛他們的主人嗎？”

“不，奴隸不愛。”

“那他們為什么——”

松鼠知道珊珊要問什么，“珊珊，人類的很多事情沒有為什么的。”

“或者有為什么，只是我們不知道。”松鼠太太插嘴道。

松鼠說，“我們也不用知道。”

他們來到一棟兩層的綠房子邊，松鼠沿著水管爬到屋頂，放了一枚硬幣上去，又飛快地爬下來，“看到了嗎，珊珊，那個反光的地方有一個破洞，你能飛到那里去嗎。”

珊珊想了想，“我試試。”松鼠太太替她解下舊手套，像人類脫去一件大衣。

珊珊撲騰著一只翅膀，扇了幾下，落在房子前面的灌木上。松鼠和松鼠太太拍手贊道，“好樣的，珊珊！再飛到那棵樹梢就可以了！”

珊珊沒能飛上去，又一次摔到了地上，松鼠們趕緊圍過去看她。這時候房子的大門開了，一團熱氣從門里涌出來，一個中年男人站在門口。松鼠和松鼠太太拖著珊珊躲到了落葉叢里。

房子里面有個女人的聲音在問，“是什么東西掉下來了？”

“什么也沒有，親愛的。”

“我還以為是松鼠呢。”

“不會的，松鼠很靈活的。”男人轉身關上了門，門口的熱氣很快消散了。

松鼠從院子里偷來一根繩子，“我們先爬上去，然后用繩子給你吊上來。”

珊珊想要推辭，松鼠太太把繩子一端綁在了珊珊的一只腳上，“恐怕你要扮演一下蝙蝠了。”

松鼠們站在屋頂，四只前爪交錯著拽繩子，珊珊懸在半空中，心里十分害怕。

松鼠停下來喘氣，身后響起一個聲音，“你們在干什么？”松鼠嚇得松脫了手，珊珊猛地往下墜了一尺。腦袋差點砸在地上。

松鼠太太拼命拉著繩子，“你當心把她摔死！”

從屋頂的破洞里鉆出來的是一只白烏鴉，“你們要把誰拉上來？”

“我們的朋友珊珊，她斷了一只翅膀。”松鼠向他打招呼，“你好，烏鴉先生。”

“是白烏鴉博士。”白烏鴉搖著頭走進了夾層，松鼠們繼續拽繩子。沒兩下白烏鴉又出來了，將幾個奇怪的輪子卡在屋頂上，“你先把她放下去。”

白烏鴉做了一個滑輪組，幫助他們把珊珊拉了上來，“這個屋頂與閣樓天花板的夾層我住了十年了，在這里我拿到了我的博士學位。今后你就是我的新室友了。”

白烏鴉在角落里給珊珊做了一個床，“這是一樓的女護士給她的貓買的窩，我在里面墊了一塊羊駝毛墊子，你來試試。”

松鼠們幫助珊珊挪了過去，“好暖和！”松鼠太太贊道。

“這底下是他們的暖氣管子。”

珊珊很感動，“我住這里，你住哪里呢？”

“那邊有他們另一個臥室的暖氣管子，我就住那里。”白烏鴉抬爪抻了一下夾層壁上的一根繩子，夾層里響起了悠揚的鈴聲，“有事找我就搖鈴。”

松鼠太太嘖嘖贊道，“這真是一個好地方！”

白烏鴉邀請他們同住，“這里雖然溫暖舒適，但是太寂寞了。別人都嫌這里太窄，沒人愿意來住。”

松鼠太太擺手道，“不了，我還是更喜歡我的樹洞。”

白烏鴉點點頭，“住在樹洞里是松鼠的天性。”

送松鼠們出來，白烏鴉指著下水道出口的一根繩子，“這是我的門鈴，以后找我就拉這里。”

“好的，再見，烏鴉先生！”

“是烏鴉博士。”

松鼠們回去了。第二天，松鼠太太做了橡子餅來看珊珊，她挎著一個小籃子，拉了拉門鈴。

過了一陣子，珊珊從屋頂的破洞里露出腦袋，“烏鴉不在家，你快上來吧。”

松鼠太太身手靈活地叼著籃子爬上了屋頂。她把橡子餅拿出來，“這是給你的，這是給烏鴉的。”

“烏鴉恐怕不吃這個，他總是能找到人類吃剩的食物。”

“那些都是垃圾食品，我們從來不吃。”

白烏鴉剛從外面回來就聽到松鼠太太在說他的壞話，他叼了一個舊襪子回來。把襪子往珊珊的床鋪前一倒，里面滾出十幾顆橡子。

“珊珊，這個襪子給你，誰說我只吃垃圾食品了？”

松鼠太太很有些不好意思，把橡子餅推到白烏鴉身前，“你吃。”

珊珊暖和透了就開始略微活動。她不能靠白烏鴉撿橡子養活她。她乘著白烏鴉為她做的升降機到地面，銜著白烏鴉送她的舊襪子，蹦到了一棵橡樹下面。松鼠太太好像通知了附近的鳥獸，他們特意把這棵離珊珊最近的橡樹留給了她。

如果你那時候從羅斯福路走過，你會看見一只姜黃色的翅膀有花紋的鳥，一顆一顆把橡子裝進一只舊襪子。珊珊為了行動方便沒有穿舊手套，不然你會更覺得奇怪。

珊珊忘我地撿了半襪子的橡子，和那次她吃蘋果核一樣。不過這次她聽到有人喊她，帶著驚慌，“珊珊！快跑！”

珊珊剛要抬起右腳，發現被草根纏住，抬不起來。她回頭一看，兩個女人朝她走了過來。黑色的緞子一樣的頭發，狹長的眉毛和眼睛，她們是中國人！

珊珊的爺爺就是被一個中國男人捉去給他剛生產過的妻子吃了的。

如果真的要被這兩個中國人吃掉，珊珊希望被做成一鍋暖暖的湯。

一個女人拎住珊珊的脖子把她抬了起來，珊珊聽見那個聲音繼續喊她，“裝死，快裝死！”

珊珊閉著眼睛一動不動，聽見那個女人在和另一個女人說話，另一個女人捏著鼻子回她。她們討論了幾句。珊珊被她們放回了地上，又被撿了起來。

一個女人將珊珊掂了掂，好像在計算能夠吃幾口。

天上忽然響起了一聲怪叫，是白烏鴉！白烏鴉撲騰著朝那兩個人沖過來，嚇得她們將珊珊扔到地上。

她們走了。

珊珊揉著她受傷的那只翅膀，“好險，我又差點死了。”

旁邊有棟房子的屋檐下掛著一只鳥籠，里面有一只金絲雀，剛才就是她兩次提醒了珊珊，“她們剛才在討論要怎樣吃掉你！”

珊珊向她道謝，金絲雀說道，“不客氣。以后遇見中國人就裝病，他們不吃病死的鳥。”

白烏鴉問她，“你怎么在外面？”

“我在籠子里，還能到哪里去？老頭進屋的時候順手把我掛在這里，換了鞋就忘記我了。”

“噢噢。”白烏鴉說道，“等他想起來就會把你拿進去了。”

他們要走，金絲雀說，“你們陪我說說話吧，每天只有一個人類對著我，我要悶死了。”

珊珊問她，“你不怕冷嗎？”

“還好。屋子里頭悶，我寧可待在外面。”說完金絲雀打了幾個噴嚏。

門“吱呀”一聲開了，老頭的兒子出來把鳥籠摘了下來。

“我平時就掛在屋子南邊的那個窗戶旁，你什么時候來找我，我們隔著玻璃說話。我請你吃碧根果！”

第二天珊珊果然在那個窗子下見到了金絲雀。烏鴉幫助她爬到了窗臺上。

“金絲雀，金絲雀，你聽得到我說話嗎？”

金絲雀聽到珊珊喊她，連忙轉過身來，“是你呀珊珊，你來了！”金絲雀銜起一塊碧根果，扔到窗臺上，“吃一點，很好吃的。”

珊珊用喙把紗窗抬起來一點，伸一個爪子過去把碧根果撈了過來，放在窗臺上，一下一下啄著吃。

“很好吃，金絲雀，謝謝你。”

“再吃點，再吃點。”金絲雀又扔了更多碧根果下來，“明天把你的口袋帶來，多裝點回去吃。老頭給我買了好多。”

珊珊有點不好意思，“你想吃外面的什么，我給你帶一點。你想吃蟲子嗎？”

“沒關系的珊珊。反正也不是我的。對了，你怎么不去南方過冬？往年你不是都要和你爸爸媽媽一起去南方的么？”

“我今年傷了翅膀，爸爸媽媽已經先走了。”

“也是，也是。老年鳥身體不好，受不得寒冷，人也一樣。”

“你怎么什么都知道？”

“當然啦，這個中國老頭每天早上都帶我出去散步，我也愛和別人聊天的。我還和你媽媽聊過天！對了，她的風濕怎么樣了？”

珊珊嘆了口氣，“我就是很久沒見到她了——有兩個多月了。”

正午的太陽曬得她們正好，珊珊在窗臺上隔著玻璃和金絲雀說了好久的話。金絲雀叫“梅蘭”，一個很有上世紀初以前的中國色彩的名字。

梅蘭說她總有一天也要到南方去，“等老頭死了我就自己一個人去南方，聽說那里冬天暖和，日照也長。”

“這還是我第一次在北方過冬，真難想象你每年都在這邊過冬。”

“他們家有暖氣嘛。”但是她寧可沒有暖氣，“但冬天就是比夏天難熬，我想去一個沒有冬天的地方。只有我自己，不再被人類養在籠子里。”

那個中國老頭拄著拐杖過來，逗了一下梅蘭，輕輕在椅子上坐下來，把手伸到暖氣片前面烤烤。

“我當然不是貪圖他們的暖氣或者碧根果，我就是不忍心離開這個老頭。我的祖爺爺就是被他從中國帶過來的，可以說我們被他養了好幾輩子。”

老頭聽著金絲雀歡快的鳴叫，開始低沉地喃喃自語。

珊珊問梅蘭，“他在說什么。”

“他說他的老伙伴們都死了，現在只剩我一個了。”

珊珊看到老頭手上拿著一張黑白照片，照片中的每個人都面目模糊，“他的老朋友一定也有子孫還活著，但是陪著他的就只有你了。”

老頭說著說著，歪在椅子上睡著了，微微張著嘴，流出一些口水。梅蘭開始拼命地尖叫，用身子撞擊欄桿。老頭聽到聲音，身體猛地震了一下，像是做了個噩夢醒來。夢里的人他沒有年齡。

老頭給自己取了張薄毯蓋在身上，尋了個舒服的姿勢繼續打盹。梅蘭向珊珊解釋，“人類睡著的時候如果不蓋點什么就會生病，老年人尤甚。”

她們又說了會子話，隔著玻璃在窗臺上下了幾盤棋，天就黑了。天一黑就冷，風呼呼地吹。白烏鴉來接珊珊回家。

梅蘭依依不舍地同珊珊告別，“明天你還來。”

到了十一月末的一天，珊珊再去，梅蘭和她的鳥籠都不見了。珊珊問白烏鴉，“他們是不是過感恩節去了。”

“中國人不過感恩節的，珊珊。我先送你回去。”白烏鴉把珊珊送回夾層里面，又飛到梅蘭那戶人家轉了幾圈，回來告訴珊珊，“他們的車不見了，院子里曬的一床厚棉被也不見了，剛才女主人回來取了一些老頭的衣物。我想那個老頭應該是病了，梅蘭也許被他們帶過去陪他了。”

珊珊想起梅蘭說的等那個老頭死了她就也去南方。又有點同情那個沉默的總是憂愁著的中國老頭。

過了兩個星期他們還沒有回來，珊珊自己也快要進醫院了。白烏鴉給她找來吃的她吃不下，松鼠太太和松鼠都冬眠了，珊珊就總是一個人躺在那個貓窩里。

白烏鴉說，“這肯定是日照的原因。你要多曬太陽，珊珊。”但是夾層里沒有太陽。外面又冷，又刮風，“我想我還是要去南方。”

白烏鴉想了想，“我給你拉一盞電燈，珊珊。”

“是像路燈那樣的電燈嗎，燈怎么能夠和太陽比。”

“可以的，珊珊。我知道有些人在地下室種大麻，就用電燈代替太陽。”白烏鴉什么都知道。

白烏鴉從他的收藏品中挑出一個燈泡，“我再去偷一個底座，偷幾根電線。”

白烏鴉出去了，珊珊聽見砰砰砰有什么在敲屋頂。探出腦袋一看，是梅蘭！

梅蘭瘦了許多，羽毛也臟了，“快讓我進去，外面太冷了。”白烏鴉在屋頂的破洞處遮了一塊厚紙板。

珊珊連忙把紙板抽走，梅蘭飛了進來，“真暖和。”把床鋪在暖氣管道上一直是白烏鴉的驕傲。

珊珊剛把紙板又重新遮住，就聽見梅蘭說，“那個老頭死了。”珊珊心里替老頭難過了一下。

“我聽見他的兒子商量要把我和他一起裝進棺材里去，趁他們打掃鳥籠的時候我就逃了。”

白烏鴉回來了，夾層里面沒有光線，聽到梅蘭說話他嚇了一跳，“是梅蘭呀，你終于自由了。飛過來很辛苦吧，我以為你被剪了翅膀呢。”中國人有剪去金絲雀翅膀的習慣。

“大概老頭覺得我從小就在鳥籠里長大所以不會逃跑吧。”其實禁錮著梅蘭的只是她對老頭的感恩與同情。

“這下好了，你天天在這里和珊珊作伴，她的心情也會好一點。二樓的那個女生總是叫很多外賣卻吃不完，我們不用擔心過冬的食物。”

珊珊問白烏鴉找到電線了沒有，告訴梅蘭，“你知道烏鴉有多聰明嗎，他居然要在這里裝一盞電燈！我想也許很多人類都不知道怎么裝電燈。”

白烏鴉謙虛了一下，“我也就是跟著閣樓的那個男孩子看了一點書——電線我沒有找到，但我找到了一個開關。”白烏鴉把開關和燈泡放在一起，“等找到了電線，這里面就有光了。”

一天清晨，珊珊被外面的聲音吵醒，好像有車，還有許多人類。白烏鴉叼著一頂人類的大帽子，里面全是他多年的收藏品，個個都閃閃發亮，“快走，房東找了建筑工人來補房頂，我們要趁他們堵住出口之前逃出去。”

珊珊只來得及把松鼠太太送她的舊手套帶出來，“可惜我的襪子不在了。”他們沿著屋頂爬到了附近的樹枝上，這次珊珊站穩了。雙爪插在厚厚的雪里。

外面下雪了，樹上開滿了白色的花，地上也是白茫茫一片。珊珊從來沒有見過雪，她覺得這么厚的寒冷的雪像是要把她整個埋葬了。珊珊垂著頭不說話。

這時候有個人抱著洗衣簍從洗衣房走出來，一腳踩在雪地里，連膝蓋都看不見了。簍子里掉出來一件姜黃色的東西，梅蘭猛地沖了下去，把它叼了回來，“送給你的，珊珊。”是一只長筒襪子，帶著白色的一圈一圈的條紋。往珊珊身上一比，“看，和你的羽毛多么般配！”剛剛逃離牢籠的梅蘭總是特別開心。

珊珊依舊高興不起來，“那么好的地方，現在不能住了。”她看向白烏鴉，白烏鴉這次神情嚴肅，“我還有一個可以暫時棲身的場所。”領著她們到了一個樹洞。可是漏風。白烏鴉和梅蘭飛去找一些枯枝，珊珊在樹下撿拾落葉。她把大雪扒開，底下是石子鋪的花紋，并沒有什么落葉。珊珊抬起頭，她陷入了自己挖的一個雪洞里面。

白雪映著天的藍色。

修屋頂的人吵醒了正在冬眠的松鼠太太，她索性出來找點東西吃，“珊珊，是你嗎？”

最終松鼠太太把珊珊他們領到了她的樹洞，“就在這里過冬吧！”

珊珊還是決定要去南方，“我想我好得差不多了。”梅蘭說要和珊珊一起走，白烏鴉不說話。

松鼠太太勸她，“現在已經這么冷了，你就算好了也不能在外面飛。你媽媽把你托付給我，我總要照顧好你的。”

珊珊又看向白烏鴉，白烏鴉想了一會子，“如果你實在想去，可以坐火車去南方。”

她們都是第一次聽說關于火車的事情，松鼠太太搖醒了松鼠。

“火車跑得很快。”

“有多快？”

“大概有一百四十公里每小時。”

“一百四十公里是多遠？”

“就是從我們這里到玉米墻鎮。”

“這里到南方有多遠？”

“大約有三千公里。”

“也就是說要二十二個小時。”松鼠太太不愧是要當家的，很快就算了出來。

珊珊又問，“十五個小時是多久？”

“一天也只有二十四個小時。”

珊珊嚇了一跳，她原先只知道火車快，不知道有這么快，“一天就可以到南方了？”

烏鴉點點頭，“最多不超過一天。”

珊珊不敢想，“也就是說，如果我坐火車，我明天的這個時候就在南方了？”

“我想是的。”

松鼠太太驚嘆道，“人類真是太聰明了。”

梅蘭問道，“坐火車要不要買票？我原先聽我爺爺說坐大巴要買票的。”

“肯定要買票的。”松鼠太太信誓旦旦。

“可是我們是鳥啊。”珊珊難過地低下了頭，“我們是鳥，人類不會賣票給鳥的。何況我也沒有錢。”

“不用擔心，我明天會領你們去火車站——如果你真想走的話。”

“想走。”珊珊說道，“我一定要去南方過冬。”

梅蘭問白烏鴉去不去，白烏鴉沒有說話。像他這樣驕傲的人是很難從別的地方重新開始的。

第二天，松鼠太太把珊珊的新襪子里面裝滿了橡子，“你在路上吃。”珊珊出發的時候又悄悄把襪子放在了松鼠太太的那棵樹下，只穿了那件舊手套在身上。

一天而已，明天我就到南方了，一天不吃東西也沒什么。

他們沒有飛過去，白烏鴉領著珊珊和梅蘭上了一輛公交車的車頂，“這趟車開往火車站。你們要節省體力，珊珊。”這是珊珊第一次坐公交車。

到了火車站，她們小心翼翼地跟在白烏鴉身后下了車，“前面那棟房子是候車廳，飛過候車廳就是火車的站臺。”

珊珊心里滿是要去南方的喜悅，“烏鴉博士，明年見。”梅蘭幫她脫下手套，她們飛過了候車廳。

候車廳后面什么也沒有，沒有人，也沒有火車。

珊珊很沮喪，“梅蘭，我們能坐上火車嗎。”她們靠在椅子腳邊避風。

“火車一定會來的。”

白烏鴉沒有坐公交車回去，他默默地飛在天上。忽然他轉了一個半圈，又往火車站飛去。

珊珊興奮地看著火車開過來，“梅蘭，是火車！我原先見到過，我知道這就是火車！”珊珊蓄足了力氣，看見有扇門開了，她飛了進去。

梅蘭也要飛過去，被白烏鴉拉住，“這不是去南方的車！珊珊呢？”

白烏鴉看見珊珊已經在火車里面，小腦袋靠在窗子上往外面張望。白烏鴉飛過去，對著窗子喊，“快下來，這不是去南方的車！”

珊珊等飛到火車門口的時候門已經關了，白烏鴉的聲音淹沒在汽笛聲中，她看到白烏鴉的口型好像是說“等著我”。

珊珊于是躲到座位底下。那里是暖氣的出口，珊珊在火車的搖晃之中慢慢睡著了。

晚上珊珊被白烏鴉搖醒了，“我帶你去南方吧。”白烏鴉爪子上綁著一只裝滿橡子的襪子。

“梅蘭呢？”

“我把她送上了去南方的火車，和她約定了碰頭的地方。”

“那你把我送上火車就回去吧，我——”

烏鴉打斷了她，“你連牛頓第二定律都不知道，我怎么放心讓你一個人坐火車。”

珊珊沒有問烏鴉是怎么找到她的，因為她看白烏鴉的樣子有點狼狽。

白烏鴉先帶著珊珊下了火車，“我們要在這個車站轉乘。”白烏鴉在火車站偷了一份火車時刻表和地圖，“這個車站沒有去南方的火車，我們要先坐火車去麥奇尼郡然后轉——天哪珊珊，我們要橫穿整個美洲大陸，按照火車的時速和——”他發現珊珊并沒有在聽。

珊珊問他，“怎么停下來了？我在聽。”

“沒什么。”白烏鴉說道，“我們走吧，去南方。”

珊珊又跟著白烏鴉上了車。這次他們待在車廂盡頭放行李的小隔間里。

有人類去上廁所的時候經過這里發現了他們，“快看，是兩只鳥！”珊珊和白烏鴉并肩站在角落里，警惕地看著人類，珊珊身上還穿著那件舊手套，一只爪上綁著襪子口袋。

“一只是烏鴉，還有一只是……看他們手拉手的樣子真好笑！”有人扔下幾顆堅果。珊珊趁沒有人類看見，把堅果裝進她的襪子里。

“你怎么不吃？”珊珊問白烏鴉。

“我覺得有些氣悶——珊珊，再停靠三個站點就是麥奇尼郡，你要是不知道怎么轉車，就問那里的別的鳥。”

珊珊慌了，“博士，你可千萬不要病倒！”

白烏鴉輕輕地倚在珊珊身上，“這車廂里悶得我難受。”

珊珊讓白烏鴉靠在她翅膀受傷的那一邊，用另一只翅膀給他扇風，“這樣有沒有好一點？你還要帶我去南方呢。”

白烏鴉問珊珊，“你放心，我會教會你去南方的路。珊珊，總有些路是要自己獨自走的。”

“可是——可是——”珊珊喃喃道，“可是我還是很擔心你的身體。”

白烏鴉笑了，“我先教你數站。”

火車停了，白烏鴉從襪子里拿出三堅果，“這就是停下的第一站。”讓珊珊吃掉一顆。

火車第二次停下時，白烏鴉軟軟地趴在珊珊身上，“這是停下的第二站。”珊珊又吃掉了一顆堅果。

“第三次停下的時候，你吃掉最后一枚堅果，然后飛下車，記住了嗎？”珊珊說她沒記住。

“下車之后你問別的鳥哪趟是去斯普林菲爾德的火車。上車之后你找個地方蹲著，拿出十四顆堅果來，火車每停一個站你就吃掉一顆，等全部吃完了就趕緊飛下車。記住了嗎，是十四顆。”

“記不住，我什么都記不住。我連什么是伯努利方程都不知道，你怎么放心讓我一個人飛。”

白烏鴉笑了，“只有人類才需要知道伯努利方程，我們是鳥呀珊珊。”

珊珊不管，“我總之要和你一起走。”

“我當然會和珊珊一起走。”

第三站他們下了車，白烏鴉一下車就咳嗽個不停，“這里的空氣濕度太大了，我快要被淹死了！”

珊珊說，“博士，如果你不能去南方，那我也不去了。”

白烏鴉心里說，“我倒是想去南方，可是我怕去了那里就死了。”嘴上只說，“珊珊，我們散散步吧。附近有片小樹林，我去那里抓幾只蟲子吃。”

到了小樹林白烏鴉咳得更厲害了。珊珊不愛吃蟲子，給白烏鴉抓了幾條，他也吃不下。一個戴著眼鏡的老太太散步過來，“最近是什么運氣呀，總是撿到鳥。”

老太太把白烏鴉和珊珊帶回了家。她住在一處山腳下，陽臺對著一大片玉米地。木頭欄桿上纏著圣誕節留下來的彩色緞帶做裝飾，門口的南瓜稻草人一年四季都在。烏鴉后來總是站在稻草人肩膀上吹風。

老太太自言自語道，“這只烏鴉是病了，讓我找找烏鴉喜歡吃什么。”將珊珊和白烏鴉一起放進了一個籠子，轉身去她那有一面墻那么大的書架上拿出一本厚厚的書，坐在沙發上慢慢地翻起來。先查了查目錄，蘸著唾液翻到了烏鴉那一頁，輕聲念著。

珊珊不敢相信她在這里又見到了梅蘭。梅蘭身上的羽毛油光發亮，顯然被養得很好，“我想我下錯了站，被威爾遜太太撿了回來。”

珊珊將頭靠在梅蘭身上，“這天下這么大，我們竟然還能夠見面。”

梅蘭問白烏鴉為什么沒精打采的，“你是不是病了。”

“一點小病，已經好多了。”白烏鴉覺得舒服一些了，“梅蘭，你在哪一站下的車？”

“我不知道，我看見門上的掛鐘走到了六點我就下車了。”

白烏鴉嘆了口氣，“那么你大概是在下午六點下的車，我說的是早上六點。”

梅蘭晃了晃小腦袋，“唉，我在中國人家里待了四年——不，大概是五年，都沒有學會二十四小時計時法。”

珊珊問她什么是二十四小時計時法。

老太太見三只小鳥說得歡快，滿心歡喜，“看來你們很喜歡彼此，又有人給我作伴了。”

她因為老了怕健忘，就將籠子的鑰匙放在了籠子邊上。晚上烏鴉伸爪子出去將鑰匙拿進來，打開了籠子，“珊珊，梅蘭，我們走吧。”

三只不同花色的鳥從老太太的小木屋飛出來，飛過一片玉米地，飛到一個荒島一樣孤零零的火車站，路上白烏鴉給他們將移民者開拓美國的故事，“從此，他們就這樣在這片大陸上繁衍生息。”

“就像我們鳥兒一樣。”珊珊說道。

“對的，就像我們鳥兒一樣。”

梅蘭說，“我覺得我們鳥類也和人類一樣，應該是這片土地的主人。他們不應該把我們關在籠子里，奴隸一樣豢養我們。”

珊珊聽到“奴隸”這個詞，打了一個寒戰，“梅蘭，奴隸是不是，主人要你做什么，你就要做什么？”

“也可以不做，可是，就會被殺掉。”

“人類也會殺人類嗎？我是說，雖然我見過許多人類殺鳥類的——”他們在夜空飛過，流浪的人們只聽到幾聲哀婉的鳥叫。

“是的，不聽話，就殺掉。我的老主人是對我很好，可是他的兒子——你記得嗎，我差點被他們活活埋葬。”

火車來了。白烏鴉送珊珊和梅蘭上車，“你們走吧，珊珊記得我說的，數十四個站，然后下車。”

“你去哪里？”

“我想我還是不大習慣南方的氣候。我會在這里等你。每年兩次你從這個火車站飛過都能看到我。”

“你為什么不回去？”這樣他們一年就有大半的時間可以見面，“春天我們可以一起把你的那個樹洞修補好。”

“我不能讓威爾遜老太太救了我的命，我又丟下她一個人走了。珊珊，我不想當人類的奴隸，所以我要當愧疚感的奴隸。”

“是感恩心。”梅蘭糾正道。

珊珊還沒來得及記住這兩個詞，就和梅蘭一起被送上了火車。白烏鴉幫她數出了十四顆堅果，“從下一站開始，每停一次你們就吃一顆。全部吃完后就可以下車了。你會在那里見到你的爸爸媽媽的，珊珊。”也祝福梅蘭，“你會在那里遇到你的新生活。”

白烏鴉轉身飛下了車，消失在夜空里。他聽見火車開動的聲音，又追著火車飛了一陣子，直到火車遠遠的看不見了。

她們輪流值班，輪流睡覺。有個淘氣的孩子經過，看見兩只鳥兒守著一堆堅果，使壞拿走了一顆。珊珊不敢去追，噙著眼淚從襪子里又掏出了一顆。那是威爾遜太太給白烏鴉的堅果。

那個孩子又來了，身后還跟著一個女人和一個小女孩。珊珊的心里麻麻的，“為什么好人和壞人總是一起遇到。”威爾遜太太是好人，他們是壞人。她不怕挨餓，到了南方她有很多的果子吃。可是她不會數數，她怕她永遠到不了南方。

女人在教訓她的孩子，“你怎么能搶小鳥的堅果？那是它們過冬的糧食。”責令小男孩把堅果還給珊珊。小女孩將一大把堅果放在了珊珊面前，“給它們過冬吃。”

人類走后珊珊徹底迷糊了：原先還剩多少堅果？小女孩給了她多少堅果？珊珊絕望了，她覺得自己一輩子到不了南方了。她不知道火車兩站之間的距離是多少，她還能不能在這個冬天見到她的爸爸媽媽。

梅蘭醒來見到一大堆堅果嚇了一跳，“我們是不是坐反了？”珊珊沒有搞明白她的意思，不過也把剛才的事情告訴了梅蘭。

梅蘭嘆了口氣，“我睡之前還是七顆，就當睡著后停了兩站吧。”把剩余的堅果裝到珊珊的襪子口袋里，“看來我有必要教你數數了，珊珊。”原先那個中國老頭最喜歡教梅蘭數數，還試圖教梅蘭認字，后來發現他的孫子比梅蘭聰明，就沒有訓練梅蘭了。

珊珊十分羞愧，“對不起，梅蘭。我們可以多坐幾站，去更往南的地方。我想你會喜歡。”

“不用了，珊珊。我們如果提前下車了，至少明年春天你的父母從南方飛回北方的時候你還會遇見他們啊。”

她們在一個陽光很好的車站下了車，合力叼著那只裝滿堅果的襪子。人類將羽絨服裝進行李箱，穿上薄外套走出車廂。遠處傳來一些鳥叫。

她們在鎮子上轉了一圈，沒有遇到珊珊的同類。珊珊飛累了，停在路邊休息，“我想我到不了南方了。”她不知道這里其實已經是南方，她也不知道“南方”到底有多大。

梅蘭忽然尖叫一聲，使勁推珊珊，“有個小男孩過來了！”小男孩是鳥類最大的天敵。

“我飛不動了，就讓我被他抓走吧。”

梅蘭撲上去啄小男孩的手，又飛起來用翅膀扇他的眼睛，珊珊還是被捉去了。小男孩帶著珊珊上了一輛車，連珊珊的襪子也被拿走了。梅蘭用身體一下一下撞著車窗，開車的老爺爺于是開了車窗把梅蘭也放進去。

小男孩脫下了珊珊的舊手套，“爺爺，她受傷了。”

“是一只知更鳥，你知道怎么處理知更鳥吧。”老爺爺從舊手套里掏出一張火車票，一定是哪個人不小心掉在珊珊身上的，“她可真聰明，還知道坐火車來南方過冬。”

小男孩熟練地打開一個藥箱，“她受傷有兩個多月了，傷口有輕微的發炎，但是不嚴重。”他給珊珊做了清潔，又上了藥，最后老爺爺用一種特殊的手法給珊珊接好骨頭，又用紗布包好，珊珊覺得這邊翅膀好像能動了。梅蘭唱起了一支歡快的歌曲，老爺爺又看了一眼梅蘭，“還有只金絲雀。”

“她的歌聲可不怎么好聽。”

“是只雌鳥。這年頭飼養雌金絲雀的人不多了。不知道是不是誰養了一對金絲雀，把生下來的雌鳥扔了——可這只鳥又被照顧得很好。”

他們去中國超市買來小米，摻上一些花生米喂梅蘭。還去采了一些苦荬菜。梅蘭看了車上貼的停車卡，“這個老爺爺是附近一所大學的教授，我想他大概是專門研究鳥類的教授。”

“還有人專門研究鳥類？”

“我也只是聽說過，不知道他們是不是好人。”

珊珊想他們一定是好人，“不知道有沒有專門研究人類的鳥。”她們都想起了白烏鴉。還是珊珊先說的，“博士簡直就像是一個人。”

教授問他孫子，“這附近沒有知更鳥的棲息地，你要不要和我一起把她送到她的朋友中去？”

小男孩問道，“那這只金絲雀怎么辦？”

“我想她們是朋友，就讓她們待在一起吧。”

教授開了三個小時的車，珊珊驚喜地叫道，“這個地方我來過！我敢說去年我就是在這里過的冬！”梅蘭也喳喳喳地叫起來，教授笑道，“我想這就是她的目的地了。”

教授和小男孩將珊珊和梅蘭輕輕地放在地上，“好了，過冬去吧。”小男孩在珊珊的襪子里裝了幾塊巧克力，“是我送給你們的圣誕禮物，圣誕快樂，小鳥兒。快找你的爸爸媽媽去吧。”

教授的車消失在公路盡頭，路邊開滿了落葉和晚霞。珊珊聽見有鳥在樹上叫她，“那不是珊珊嗎？快去告訴珊珊媽媽，珊珊來了！”

晚上，他們圍在珊珊身邊，分吃小男孩留給她們的巧克力，將新抓來的蟲子和漿果分給珊珊和梅蘭。聽她們講她們坐火車來南方的故事，一路上遇到的壞人與好人們，見過怎樣的風景。珊珊媽媽不住地抹著眼淚，“你不會怪我把你留在北方吧。我把你托付給了松鼠一家，你怎么自己一個人走了這么遠過來。”

珊珊想，她已經會獨自出遠門了。等過了冬天，她要在麥奇尼郡停下，不知道白烏鴉博士會不會在火車站等她。

有幾個隱含的點：

梅蘭是只雌鳥，叫聲不好聽，老頭還是留下了她，說明老頭對梅蘭的生命是尊重的。教授發現梅蘭的時候說梅蘭被養得很好，一半是威爾遜太太的功勞，一半也是老頭對梅蘭很好。

如果我們把對我們或者對小說主角有幫助的人定義為“好人”，有傷害的定義為“壞人”，世上的“好人”和“壞人”不會成雙成對地出現，但是世上永遠不會只有“好人”或者只有“壞人”。比如踩傷珊珊的人，打算吃掉珊珊的人，搶了珊珊的堅果的人，這些算是“壞人”的話，還有老頭，威爾遜太太，小男孩的媽媽，教授和他的孫子。

小時候讀的童話都是說人類如何被仙女或者有靈性的動物幫助，現在是大人了，就寫一個人類如何幫助動物的故事吧。這就算大人的童話了。