在熱氣騰騰的6月讀《北極夢》是別致的清涼享受,像跳進一罐雪碧噼噼砰砰的氣泡里。
巴里洛佩慈的敘述引人入勝,但巴里和翻譯中至少有一個是克制的,中文譯本的語氣看不到因欣喜若狂或恐懼的驚聲尖叫,作者像一位嗓音低沉的朗讀者,淡淡的欣喜,間或壓抑。這大概是長達5年的極地生活帶給作者的影響之一。以工業社會瘋狂的需求和自然生命關照尊重的矛盾為主旋律,基調多少沉重,巴里卻把這個老生常談的話題講的精彩別致、驚心動魄。
作者說,在苔原上浪漫的獨自漫步,很容易進入一種類似夢游和入定的狀態。對讀者而言,是開啟、是追溯、是尋找,是聚精會神,是小時候讀探險故事樣的單純。巴里的觀察細致入微,他寫北極熊“面向你行走時,前腿向外撇,碩大的熊掌像船槳一樣卷向身體,從后面看,像是羅圈腿”;他善于營造身臨其境的氣氛,“距離阿拉斯加西北海岸大約100英里,飄蕩在楚科奇海極地浮冰南部邊緣,浮冰猶如大地隨意的、靜默的碎片,我們的指南針在清澈的穹頂下安詳搖擺,我們關閉了引擎,順流而行……”奇特幽靜像來自另一個世界的播報。
巴里基于對歷史和科學的熟悉,加以感性的體察,對挑逗興趣和誘發想象來說是足夠了。他對奇異的景致細細描繪,對美麗的誤會耐心解釋,對浪漫的想象追根溯源,那是雙重的趣味:賦予北極熊“背負著憂郁思緒游蕩在荒涼之地的浪漫、疏離、自戀的生靈”這一形象;中世紀流行的“獨角鯨的肉有毒,它的角可以解毒”為這種難以琢磨的動物增添了一番魔幻的風味。事實上,對獨角鯨“可以解毒的角”莫名的追捧是神秘主義盛行的中世紀刻意曲解的結果,我們對獨角鯨的了解還沒有對土星環多;而北極熊則是性格逗比、不知疲倦、容易沖動的好奇寶寶,18世紀曾有北極熊加入一伙在海冰上踢球的捕鯨船員追逐皮球,把這群可憐的家伙嚇得失魂落魄。
北極也有夏天。明艷動人的夏天。它的美,是紫色馬先蒿和白色水楊梅;是天空呈現的“珍珠質感,猶如鮑魚殼的內側”;是北極熊的皮毛“象牙色、珍珠色、柔和的微黃色——類似淺檸檬、杏黃、奶油和稻草之類的色澤”;是看似寂靜的北冰洋里“髯海豹顫音式的呻吟聲,蝦放電似的噼里啪啦聲,海象發出的深沉隆隆聲,環斑海豹的建立叫聲和嗷嗷叫聲;純音、滴答聲、鳥一般的囀鳴,別盧哈鯨和獨角鯨的和聲;弓頭鯨發出的大象似的吼叫聲。除了這些動物的聲音,還有海底沉積物移動的聲音,海冰擠壓斷裂的嘎嘎和啪啪聲,以及淺水中傾覆冰層的刮擦聲”。
北極的冬天,卻“清涼”過了頭,涼到可以理解《權利的游戲》中Ned說出“Winter is coming”時為什么要搭配一副凝重的神情。“黑暗要持續數個月,冬季風好像發狂一樣,掀翻村里的小船,使其連續翻滾,滾過封凍的海灘。在愛斯基摩人的口述文學中,充斥著與冬季數個月有關的夢魘意象,包括離奇死亡、兇殘的野獸,以及傷殘和痛苦”。北冰洋黑色的海水里住著“報喪女妖”,死亡如影隨形。危險是悄無聲息靠近人的北極熊,是無法治療的壞血病,更是移動中的浮冰群:“冰面經常出現手風琴般的開合運動……浮冰可以把重達250噸的輪船在三分鐘內壓成碎片,與工業壓榨機壓碎一架大型鋼琴無異”,我在腦子里想象這個畫面,有《加勒比海盜》中薩拉查瑪麗號的橡木龍骨把其他船只“咔嚓咔嚓”嚼成破木頭的既視感。
除了自然景觀,巴里也講述曾發生在北極的各式殘忍和動人。15世紀,人類發現、試探北極的“黑歷史”充斥著狂熱、欺詐和謀算,那是冒險的時代,航海的時代,殖民的時代,瘋狂的時代。那個時代,像“加勒比海盜”般成天晃悠在海上的“不務正業”才是正經事??諝馐菬狒[的、浮躁的、狂熱的、興奮的,北方航道被看作是通往香料、絲綢和瓷器的康莊大道,是野蠻的占有和功利,是一袋一袋沉甸甸的金幣。這種“發財致富”路子的定位,為持續至今的偏見奠定了牢固的基礎,當初在北極碰的釘子,讓它的存在變成了很多人眼中的威脅和對抗。北極始終沒能擺脫不公正的對待,在現代游客的眼中,它仍是除了北極熊和極光之外沒什么吸引力的苦寒之地,與早期的來訪者相比,雖然克服了“北極就是一群飛來飛去的傻鳥”的無知傲慢和玩弄生命的骯臟無恥,但懷著“北極是片干凈純白的無害的可愛世界”天真想象,只把注意力放在獨角鯨富含維C的榛子味的皮和北極熊奶油一樣濃厚的乳汁上,我們和當年把北極看作荒蠻困頓的流放之地的歐洲人一樣武斷、愚蠢、異想天開。
這種偏見也沒放過生活在這里的同類——愛斯基摩人。
他們有獵人的眼睛,北極狐一樣的行動方式,看待自己在時空結構中的奇特方式,完全專注的融入環境。在他們眼里,大地包括動物、天氣、海冰發出的聲音和“關鍵食物”的味道和營養,別盧哈鯨的歌聲像“濕潤的手指拂過大玻璃杯瓶底發出的聲音”。
書中有一段對愛斯基摩人服裝的描寫,是他們出色適應環境的典范?!岸聨缀跞际怯民Z鹿皮制成的。北極狐和北極西部的戴爾羊的毛皮更保暖,但太脆弱。馴鹿皮毛不像北極熊皮毛那樣中空,但效果相同:都是絕佳的輕盈保暖物。成年母鹿的皮毛冬季會變得過厚,若是初秋獵取,則既保暖又輕盈。小馴鹿的毛皮被用作內衣和襯里。馴鹿前腿皮因為耐磨損被用作靴子的靠上部分和連指手套的手掌部分。大衣的皮領取自狼獾或狼的皮毛,因為這些皮毛容易抖落因呼吸而形成的冰晶。細密的針腳一般都是鎖邊或盲邊,已阻擋風雪或阻隔水分滲入?!?br>
然而這些都在消失?!半S著他們的消失,我們不能再拿起一件他們制作的物品當面詢問“為什么要制作這個東西”,然后等待著聽到不管怎樣都極其罕見的答案。那些答案能揭示人類內心永恒的東西,能使我們超越時間,超越物質性的存在?!遍L期以來,我們對溫帶以外成熟起來的人類文化評價不高?!袄硇?、科學地探討大地,這一態度得到了較為廣泛的認可。在這種大的氛圍中,以神秘方式感悟的洞見以及推測通常會黯然失色,由此造成的損失是難以估量的。”
經驗的“繼承”在這片土地上十分緊迫。甚至不止這片土地。繼承是對所有失而不可復得的警惕,是方法的繼承、關系的繼承、也是情感的繼承。人類文明開懷的擁抱技術,人工智能勢頭強勁,無可匹敵。耗時費力的“傳統”被前所未有的摒棄。感知天氣的本領,識物辨色的眼力,食物烹調的手藝,快速消失在計算機、APP和的料理機的崛起中,為速度,美味和智慧都可以被取代。我們切斷了與大地的聯系,像羽毛一樣懸浮在自己造的玻璃房子里。
阿拉斯加石油公司優雅冷艷的辦公大樓里的一顆樺樹,展現了我們與自然的隔離對峙?!?月,它們的葉子變黃,并卷了起來。因為這一封閉空間里的空氣是靜止的,葉子就懸在那兒,沒有一絲風。一個負責建筑物維護的人走進去搖了搖,葉子才落下來”。