? ? ? ?大集體時，生產隊沒有脫粒機，更沒有現在的聯合收割機。“夜來南風起，小麥覆隴黃。”每年快到麥收時，生產隊安排人，開始整修打麥場。
? ? ? ? 印象中，我們生產隊的打麥場，有十畝地那么大，三邊是溝，一邊是堰塘，倉房在最北邊。那時，都是土打麥場。每年平坦瓷實的打麥場，經過秋冬雨雪天，人禽的走動，變得坑坑洼洼，高低不平，第二年麥收前就要整修。
? ? ? ? ?整修時，生產隊安排幾個犁地的好把式，把舊打麥場犁起來一二十公分厚，犁平犁勻，均勻地撒上短麥秸或麥糠，澆上水，然后，換上石磙碾壓。石磙后帶上一束壓有石塊的掃帚，經過幾個回合的碾壓和拖掃，一個平整密實，沒有縫隙，不起灰塵的打麥場就修整好了。
? ? ? ? 初夏“搶收、搶種、搶打”是農村最忙時節。收割的麥捆，車拉，人挑，運到麥場，顧不得打，而是沿著打麥場周圍碼成小山或高高的長條形的麥垛，成了小鳥們的喜愛的天堂。碼麥垛還是有講究的，麥穗使上，麥秸斜下，麥垛風吹不倒，還要瀝雨水，不使麥穗霉爛。
? ? ? ? ?農諺道“早種三分收，晚種三分丟。”等搶種完秋作物后，才開始打麥。打麥時，社員們，從麥垛上把麥捆扒下來，解開麥腰，攤開在麥場。掌鞭的一手牽著韁繩，一手把皮鞭甩得叭叭作響，膘滿肉肥的黃牛，拉著石磙，在打麥場上歡快地奔跑碾壓。壓一遍后，頂著烈日，戴站草帽，肩上搭著毛巾，或頭上搭塊手絹，穿著樸素的男女社會員，擺成排，用桑叉把麥秸挑起來翻個身，抖落掉麥籽，平攤，再碾壓，壓三四遍后，把打盡的麥秸挑到麥場邊，碼成柴垛，分給社員們當柴燒。麥秸挑后帶麥糠的麥子，用掃帚和木锨，攏成堆，等待起風時，揚場，把麥籽從麥糠分離出來。
? ? ? ? ?揚場也是個技術活，揚得麥籽麥糠分得干凈，麥籽片小成堆。通常都是由種田的好把式來干。揚場時，他們戴頂草帽，雙手握緊木锨，鏟起一锨，迎著風頭，將鏟起麥子向空中揚成拋物線形，麥籽重，落在近處，麥糠輕，被風一吹，飄到遠處。揚一會，用掃帚把麥籽與麥糠連接處掠一掠，使麥堆糠堆涇渭分明。揚好的麥子，裝麻袋入倉。有時，白天沒風，晚上有風，打上馬燈揚場。幽暗穹廬似的夜晚，滿天星光，馬燈閃爍不定著桔黃的燈光，照在幾個面孔黎黑，滿臉皺紋，光著脊梁的老農身上。他們正用力地一锨锨揚場，麥籽如雨落下。幾十年后，憶起這樣的場景，如在眼前。當時，還有一種木作的手搖的揚麥風車，由于好壞，揚麥慢，用的不多。
? ? ? ? 記得有年打麥子時，遇到連陰雨天，麥垛的麥子出芽，打下的麥子，磨的出面灰灰的，不好蒸熟，蒸出的饃，像青色琉璃球，吃著粘嘴，甜絲絲的。
? ? ? ? 麥子打完后，也就進入暑天。遇到下雨，看場子的人，不讓人進入打麥場，有豬羊跑到打麥場，也會趕攆。因為，秋收時，還要用打麥場，不能讓人禽，在下雨時踩壞打麥場。
? ? ? ? 遇到暑天的夜晚，打麥場開闊，野風大，人們會不約而同，拿上竹席，涼床，到打麥場納涼睡覺。小伙伴們，就會跟著大人們，在月光下的打麥場，玩捉迷藏，打車輪轉，抵虻虻牛游戲，逮螢火蟲，裝進玻璃瓶玩。或湊到大人們跟前，聽他們聊天，聊些神狐鬼怪故事。然后，在東南風吹拂下，看著湛藍的天鵝絨般的夜幕上，星月交相輝映，螢火蟲在麥場邊草叢亂飛，聽著遠處飄動夜霧稻田上的蛙鳴蟲唱，還有小河嘩嘩的流淌聲，不知不覺，進入甜蜜的夢鄉。
? ? ? ? 世事變幻，滄海桑田。分田到戶后，曾經的打麥場，變成了耕地。一家一戶都有了自己的水泥打麥場和曬場。生產隊的土打麥場漸漸消失于歷史的煙云深處。回首往事時，大集體時的打麥場，還會給人留下難忘的記憶，溫暖滋潤著游子的心靈。
