我是在南方小鎮鄉下的舅舅家長大的，陪伴我的，是外婆和一群孩子，灰瓦磚房，果樹池塘，稻田花香。住的家是舅舅的，可心里的家，是外婆的。
最初的記憶里，是矮小的兩層小磚房，門前公路對面的桂花樹，后院的小池塘，邊上圍著一排李樹、桃樹，還有唯一的一棵小梨樹幾只鴨子在旁邊的水稻田里穿梭。門前還有一個大池塘，池塘邊是外婆的菜園。門口的泥巴土路，一直通向鄉里的小學，那時候最討厭下雨天，因為泥濘的土路總是會把鞋子弄臟甚至浸濕。
最初記憶里的外婆，很兇，每當看見她面色嚴厲，手上拿著黃荊樹條站在那里，我們四個孩子都會瞬間乖巧，她最常說的一句話 : 黃荊條下出好人。所以，作為姐姐，被外婆訓已經是常事，那時候我是不喜歡外婆的，當然也怕她。
記憶里小時候的春天，是有生命的，大地一片綠意，萬物復蘇，生機盎然。燕子飛到屋檐下，銜來濕泥開始筑巢，門前地里的小草探出了腦袋，池塘邊果樹樹枝上，粉色的桃花一朵一朵開得稀疏，白色的李花一簇一簇挨得緊密，粉白交織，含苞待放。
清晨的陽光灑向大地，公路上行人漸漸多了起來。外婆背上那個經久耐磨的竹編小背簍和村子里左鄰右舍約好一起去集市趕場，每次最高興的，就是外婆去鎮上的集市趕場，那時候家里就成了我們的天下，我們可以睡懶覺睡到十點，也可以不做作業放心大膽地看電視，沒有人約束的時光總是那么快樂。將近中午，外婆背著滿滿的小背簍回家了，于是我們都團團圍住那個小背簍，外婆知道我們在期待什么，只要去集市，她就永遠也不會忘記給我們帶一些好吃的回來。
門前池塘邊的香椿樹長出了嫩芽，每次摘香椿我們都會比試看誰爬得高，摘得多，可香椿樹不好爬，光溜溜的幾乎沒有樹枝。最后還是要外婆出馬，長長的竹竿一頭用繩子把鐮刀系緊，然后用鐮刀去勾香椿芽，很快就收獲了一大把香椿。外婆的廚藝很好，鍋里放上一小塊豬油融化，剛摘下的香椿剁碎和雞蛋攪拌均勻，趁著火候下鍋煎黃再翻炒，散發出獨特的香味，不一會兒，一桌子冒著熱氣的飯菜就上桌了。摘完香椿還在比爬樹誰爬得更高的我們聽到了外婆熟悉的那一聲“回來吃飯啦！”伴隨著夜幕降臨，一群孩子也就嬉笑著散去。
在萬家燈火熄滅，人們都已入睡時，春雨伴著晚風姍姍而來，淅淅瀝瀝的小雨滋潤著大地，敲打著窗欞。于是，第二天，勤勞的外婆便早早起床，戴上斗笠，瘦小的肩膀扛起大大的犁鋤，把希望的種子播種在這片孕育著一代又一代人的土地上……
當叫著“豌豆包谷”的杜鵑鳥飛過后，夏天就到了，外婆的菜園也逐漸茂盛起來。田里的玉米桿慢慢變得粗壯，綠油油的玉米葉逐漸變成了焦黃色，玉米果實也漸漸掙脫了外衣。當遠處的天空剛泛起魚肚白，天蒙蒙亮時，辛勤的人們已經下地掰玉米了。我們也曾在早上四五點時被外婆從香甜的夢里叫醒，跟著外婆去玉米地里收玉米。外婆手腳麻利，嘶溜幾下就把玉米從層層外衣中掰下，放進了背簍，她總是背最大的背簍，裝最多的玉米，那時候，外婆在我心里如超人般厲害。
玉米成熟的季節，當然也少不了一些外婆用玉米做的美食 : 嫩玉米用石磨磨成漿糊，可以熬一鍋鮮香的玉米糊，配著外婆腌的酸豇豆，一口香甜，一口爽脆；也可以煎成一個一個的玉米餅，外酥里嫩，散發出甜甜的香氣；把濃稠的玉米糊鋪在洗凈的玉米葉上，加少許糖，上鍋蒸熟，我們叫它玉米粑，軟糯清甜，唇齒留香；亦或是直接把玉米直接整個放進柴火堆里，用炭火烤出來的玉米棒子，嚼勁十足，滿口焦香。吃完烤玉米棒的我們，總是會看著彼此黑乎乎的嘴，互相笑話。
那時候，天空特別藍，河水特別清，喜歡玩的孩子是不會害怕夏天那炎炎烈日的。我們趁著外婆午睡時間，偷偷溜出去買冰棍，然后約上其他幾個小伙伴，去小河邊抓螃蟹，去池塘邊撈小魚。也曾爬到樹上捅鳥窩，發現鳥窩里真的有鳥蛋和小鳥，我們對窩里的小東西充滿了好奇，卻不敢碰，只是小心翼翼地用手指頭去試探，天真的我們認為傷害了小鳥，鳥媽媽會來找我們報復，于是，最后一致決定將鳥窩放回樹上。每次逃出去玩，都是被外婆“抓”回去的，而且還會挨上一頓打，挨打的痛苦忘得很快，可童年那單純的快樂卻永遠留在了心底。
夏天的夜晚，大人們會聚集在門口那棵桂花樹旁邊乘涼，閑聊著今年的雨水收成和家常瑣事。那時候，院子里會飛來很多螢火蟲，忽閃忽閃的如同像夏夜精靈。那時候最喜歡的是在天臺上鋪著涼席睡覺，涼風習習，數著滿天的星星，伴著稻田里的陣陣蛙聲入眠……
? ?
金秋十月，門口的桂花樹開出點點金黃，馥郁的香味沁人心脾；池塘邊的各種果樹也結出了果實，碩果累累壓彎了樹枝；稻田里成熟的水稻，在陽光的照射下，閃著金色光芒。這是一個豐收的季節，外婆帶上遮太陽的草帽和遮手臂的袖套，拿上一把鐮刀，一壺水，就開始收割田里的水稻。
過不了一會兒，就會聽到稻田里面傳來一陣陣歡聲笑語，田里又多了一些人，都是左鄰右舍過來幫忙的親戚們。割完稻子，外婆就會切上一個大西瓜分給來幫忙的鄰舍們，以消暑解渴，也是為了感謝他們的幫忙。到后來他們誰家割水稻也總是會看到外婆和其他人的身影，村里鄰舍互幫互助的淳樸情感讓人如沐春風般愜意而舒暢。
而我們這群孩子，如同秋天的使者，去迎接秋天，擁抱她給我們帶來的禮物。我們會爬上各種果樹，去采摘成熟的果實，紅紅綠綠的果子讓人發饞，于是，在樹上的孩子邊摘邊往嘴里塞，樹下面的孩子就著急了，只能踮起腳尖，摘那些矮一點樹枝上零零星星的果子。
于是，樹上的孩子使勁搖晃上面那些夠不到的樹枝，果子就噗啦噗啦掉落一地，下面的孩子高興壞了，連忙去拾起那些剛掉落的成熟的果子，裝進懷里的衣兜，一邊往懷里拾，一邊從懷里的衣兜里掉。每次回到家，都會像外婆展示我們的功績，每個人掀起的上衣大兜里，里面都裝著滿滿當當的果子……
冬至過后，就開始出現晝短夜長的現象。因為從家里到鄉里的小學有半個小時左右的路程，所以在冬天的早上，天還沒亮，我們就要出發。冬天的早上格外的冷，外婆給我們做好早飯的同時，總是會順便在土灶里給我們烤幾個紅薯。路邊野草上結的霜還未落，我們把照亮的手電夾在懷里，雙手捧著香噴噴的烤紅薯，一路說說笑笑，烤紅薯冒著騰騰熱氣，手上增添了絲絲溫暖，軟軟甜甜的味道，在心里留下了滿足感和幸福感。
南方的冬天很少下雪，所以南方的孩子對雪都有一種獨特的期待和向往。記得在我三年級的那一年，下了很大的雪，門口的積雪能把腳淹沒，因為那年的雪，那年的冬天成了我記憶里小時候最美好的一個冬天。
整個大地銀裝素裹，雪白而純潔，漫天飛舞的每一片雪花，都以它們最獨特的方式在空中翩然起舞，最后降落人間。我們第一次學著電視里面那樣堆雪人，每個孩子的雙手都凍得通紅，卻仍然阻擋不了我們對雪的熱情。只有當手沒有知覺時，才肯回屋子里，在炭火燃得旺盛的火盆里烤一會兒，等手沒那么僵硬又興高采烈地繼續去滾雪球，堆雪人。還會用樹枝在雪地里畫各種奇形怪狀的畫，在雪里踩出一個又一個屬于自己的腳印，樂此不疲。
冰雪消融過后，天氣慢慢轉晴，冬日暖陽最為愜意。此時，池塘邊果樹都是光禿禿的，只有一兩只出來覓食的鳥兒停在上面，稻田里的稻谷收完后，留下一排排谷樁。每當外婆清理田里的谷樁時，會把谷樁割了就堆在稻田里然后燒掉，既環保也省事。當谷樁燃燒不充分時，會揚起陣陣白煙，我們盡情地在田野里奔跑，會故意從煙里跑過去跑過來，仿佛自己置身于仙境，最后總是落得滿身都是黑色灰燼……
年歲在四季中流轉，我在外婆的黃荊條下成長，童年也在歲月中悄悄溜走。
