我原本想，有二十七人應該還記得那里。出乎所料的是，三年前就摔成了白癡的毛驢突然開口說話了：
“人民公社愛人民！”
毛驢的父親尷尬地笑了笑。我記得眼前這個男人，毛驢剛摔成白癡時，他悲傷得暈了。一年前，悲傷仍在他臉上，但至少不再暈。現在，他能嘗試著笑了。我相信只要毛驢再堅持個一年半載，就算死了，他父親也完全能接受得了現實。我甚至相信，毛驢若晚上幾年死，那時他的父親一定會額手相慶。十年不死，不死也會被他父親敲死。
毛驢的父親不知道傻兒子在說些什么。但我知道。我原本以為的二十七人里，還應該再加一人。這一人現在就躺在床上，滿嘴胡說八道。
“割-V鬼，鬼，鬼子的鬼。”這個白癡似乎在認漢字。
“牛坐席，馬陪客，驢子端菜跑不得。狗砍柴，貓燒火，猴子搟面笑死我……”毛驢又唱了起來。
我十分懷疑這個白癡在裝白癡。這些別人難以理解的瘋言瘋語，對于我，和我一樣來自那里的二十六人，并不陌生。
二十年前的我，正在因為放了一個屁而遭遇嘲笑，傷心地流淚。毛驢的爺爺慈祥地笑著來到我面前，友好地摸摸我的腦袋，捏捏我的胳膊，我誤以為他會給我糖果，于是盯著他的衣兜不放。我的目光在他那長著四只口袋的中山裝上，一個一個地脧尋。然而他對我父親說：“讓娃兒跟我去念書吧！”
父親是個既要面子又不懂得拒絕人的窮人，于是他為了維護面子，用乞求的目光看著我，乞望他的小祖宗說不喜歡念書。我的眼淚還掛在臉蛋，因為他也是嘲笑我放屁的人之一，于是我報復地說道：
“爸爸，我想念書。”
至于念書是干個球，那不是我思考的領域。
那時的我沒見過世面，從未見過二十幾個兒童在一起的壯觀場面。從未見過一下子可以裝進二十幾個兒童的房子。我想，世界真大啊。大得同一個小組七八個同學我幾年硬沒認全。
很快，我開始認字了。在學會“鬼子的鬼”之前，我知道了毛主席是太陽。毛驢的爺爺叫園丁。我是一個花朵。太陽和花朵我都知道，只有園丁，知道的時候已經是在“鬼子的鬼”之后了。大概就是修理我的。
學校原本是個飼養場，飼養著一群小白兔，飼養員比小白兔還多。我們村的重工業是打石頭，輕工業是擦皮鞋，手工業是搓麻將。飼養場是第三產業。二十八個兒童在寫著“人民公社愛人民”的學校度過了兩年。終于有一天，毛驢的爺爺找來一個寫春聯的老叟，在泥墻的麥殼上寫了“百年大計”幾個字。那個陽光明朗的下午，毛驢的爺爺兩手插在褲兜，兩腿稍息。我們站在他后面以他為中心，學著他的神態，跟著他念：
“百年大計。”
學校教師職工總共兩人，毛驢的爺爺是位偉大的教書家。上知天文下曉地理。語文、算術、自然、音樂、體育、美術、思想品德這些活全由他干，我想，即使再增加十個學科也休想難到他。就算開了英語課，他也敢教。至于學習成績如何，更不在話下。出題和閱卷都是毛驢爺爺，而且毛爺爺是個藏不住秘密的人，試還沒開考，答案便不小心漏個精光。另外一個老頭兒屬于半農半工，但他似乎瞧不起農民，只工不農，就圖給學生做飯混口吃的。養兔子的時候是正式職工。
我應該早想到毛驢會摔成白癡才對。
那時候的毛驢還是小毛驢。小毛驢會抽風。抽起風來兩眼白得像煮熟了的鵪鶉蛋，鉛筆還在手中，身子卻以一個無比銷魂的姿勢倒在地上。兩條腿兒像只不會游泳的青蛙在中流擊水，口水把衣襟洇濕好大一片。毛驢爺爺在這時候，立刻把指揮棒一扔，兩袖一綰，朝著手心吐一口，也顧不上是口水還是痰，沖上去就用膝蓋跪住他，牙齒咬得像在啃電線，經脈在臉上入木三分，一手摁住毛驢的腦袋，一手掐死他的人中。剛開始班里的同學不知道是怎么回事，接著有膽小的兒童開始嗚咽，后來全班的女生都嗚咽，最后大半個教室就像在開追悼會似的放聲大哭。不一會兒，附近的村民總會撂下手里的飯碗或農具就沖進來，喘著粗氣。
老師的辦公室和教室之間僅一籬笆之隔，老師去辦公室，前腳剛出教室門，后面就有男生沖上講臺趴在籬笆上看，跟著他身后緊緊貼著一長串男生女生，隨時準備聽取情報。老師在抽煙，老師在睡覺了，老師放了個屁，老師在看籬笆，不好！老師看見我們了，接著就是一陣劈里啪啦的腳丫子聲音，在教室里揚起一片沙塵暴。瞬間死寂下來，便是毛驢的爺爺在教室里像尋找獵物的獵犬一般，伸著脖子，走著貓步，一步三回頭。望聞問切。
學校也養花，破瓷盆做的花盆，足有十來盆，早上由學生們抱出來，澆水曬太陽，下午放學前再由學生抱進辦公室。有一天沒抱回去，第二天上學就被發現幾盆蘭花不見了葉子，中午被做飯的老頭兒喜滋滋地端上了飯桌。
逢夏季多雨，教室四處漏水，仿佛一下子又回到了舊時代，學生們擠作一團，就像是很多羊擠在一個不大的角落，遺忘了彼此誰臟誰臭誰家窮誰愛放屁誰成績差誰是小偷。學校所有能盛水的東西也派上了用場，各種聲音吵得說話都得靠喊。毛驢的爺爺總是怕出事兒，下命令叫學生們都抬頭看著屋頂。同學們不知道什么叫著危險，不知道房屋塌下來會是什么樣子，甚至像我這般成績差的兒童不在少數。雖然眼睛望著屋頂，心里卻在求它塌掉。既然老師說看著，就得聽，不聽就是不聽話。而學生們是把名節看得比寡婦還要重的。
毛驢的爺爺很忙。最開始因為鎮小學教務處的要下來檢查，沒有什么好招待，老頭兒想來想去，最后想到兩里外有一條小河穿過村子，于是去附近借來竹籃，砍了根竹竿，做了條魚竿，跑去釣了一下午的魚。最后大抵是鎮教務處的吃出魚癮來了，三天兩頭下來檢查，毛驢的爺爺于是三天兩頭跑去釣魚。校長去釣魚了，意味著全校教師都去釣魚了，只好安排學生們自由活動。上面來檢查了，老頭兒下午喝躺下了，又是自由活動。一聽“自由”二字，學生們像陣秋風似的刮向山頂和田野。去水溝摸螃蟹，男孩子女孩子趴在馬路上彈杏核去，遠的有的渴了跑回家去喝水，近的有的跑到附近偷柿子去。這樣過了一段時間，有家長不滿了，說自己的兒子野了，回家渾身濕了泥了，說自己的兒子中午就回家了，問老師他兒子是在上學還是逃學。毛驢的爺爺頭疼了些時間，最后實在想不出解決辦法，就帶著釣魚秘笈去隔壁村學校交流。歸來顧不上別的，就在附近砍來一根竹子，叫個大的兒童爬上學校后面的老槐樹上，在最粗的一條枝干上扎了條桅桿。可惜沒有一個同學會玩竹竿。
? ? 之后，不知道毛驢的爺爺從哪兒弄來一個皮球，從此自由活動改為上體育課。
從此體育課成了我們的主課，體育用品除了皮球還有桅桿，整個學校的學生沒有一個知道世界上除了皮球以外還有足球排球，也有見多識廣的，上鎮中學見過籃球架，只是不知道是干什么用，他們異想天開地以為那是像桅桿一樣爬上去，然后從球筐中鉆下來。他們擺出一副雙手插兜雙腿稍息的樣子，學毛驢爺爺一樣的口氣說道：
“一年級的同學要爬上去很困難，三年級的同學要鉆下來也很困難。”
學校沒有圍墻。老頭兒規定學生不能離開學校。學生很聽話，皮球被個大的學生用力甩進了稻田，也不忘記告訴老師，可不可以下田去揀回來。事實上，一個皮球對于一個學校的同學來說，根本沒辦法玩。為了搶到皮球，經常被揍得鼻青臉腫，搶到了也沒有好下場，鼻子更加青，臉也更加腫。所以搶到了的第一反應，就是扔。往房頂扔，往水溝扔，往稻田扔，然后看誰勇敢，誰會顧不上挽褲腳奮不顧身往前沖。那一年，種水稻的農戶找了校長八次，把毛驢的爺爺從辦公室里請到了田埂上八次。
毛驢的爺爺決定，不再提供皮球。于是兒童們又把注意力集中在了桅桿上。大家都琢磨著往上爬，開始都爬得不高，一則怕太高摔下來，二來竹竿實在太細太滑，實在是爬不上去，高的就能爬過兩米，最高的也沒有到三米，就在竹竿蕩來蕩去中身不由己地滑了下來。一天下來磨破了不少褲子，一年下來也不知磨破了多少條。一年過去了，已經有人能輕松爬上頂了，他們已覺得桅桿不能滿足他們的興趣了，開始站在老槐樹粗壯的枝干上，向猴兒一般往更高的細枝竄上去。他們站在高高的枝頭上，緊抱住樹干，發現樹上能看見很遠很遠。能看見房屋前面的學生，發現在樹上看人和地上不一樣，地上的人像被壓扁了一樣，他們又驚奇地發現小河流過村莊，鉆進了一片油菜地，又從更遠的地方冒了出來，又扎進了群山中。他們看見了遠方的房屋，在太陽的照耀下，像白銀一樣雪亮。
他們驚訝地叫著。聲音穿過操場，飛過稻田，躍過村莊與河流，越過森林和群山。于是，村莊與河流，森林與群山，也歡快起來。
“毛驢，毛驢，快上來看看！”樹上的孩子興奮地叫道。
“毛驢，毛驢，快睜眼看看！”仿佛下樹的功夫，那個孩子就變成了中年男人。
毛驢仍在床上胡言亂語。我知道，他快醒了。
