你還記得人生第一次考試是什么時(shí)候嗎?
不用使勁回憶了,其實(shí)我也忘了。只是問這個(gè)問題,顯得好像我自己還記得似的。
不過,在漫長的十多年學(xué)生生涯中,確實(shí)有那么幾次考試,在我的腦海里留下了很深的印象。其中有我自己親身經(jīng)歷的,也有別人口中的故事??荚嚨倪^程大多是相似的苦悶和焦急,不值得下筆贅言,但考前和考后的眾生相卻千姿百態(tài),讓人咂摸。
考前最讓學(xué)生頭疼的問題莫過于考不過,難怪據(jù)說有“考試必過”神,逢大考前就香火繚繞。雖然不乏少部分玩世不恭無所畏懼的人,在考試面前云淡風(fēng)輕。但對大部分人而言,離考試開始的時(shí)間越近,神經(jīng)也就擰得越緊。
當(dāng)年在大學(xué)某門公開課考試前的最后一刻,我的室友戳了戳前排男班長的肩膀,不緊不慢的準(zhǔn)備問他這個(gè)月班費(fèi)要交多少。
她剛開口,班長就急不可耐的揮揮手說:“等會再說等會再說,我現(xiàn)在不能說別的,一說腦子里背的就忘了。”說罷就扭過頭去,像嗷嗷待哺的雛鳥一樣,翹首盼著考卷的到來。
發(fā)考卷的助教終于走到他身邊,考卷一落座,他趕緊埋頭開寫,如饑似渴。
我和室友面面相覷,哭笑不得。
為了解決考試不過的問題,既然不惜臨時(shí)抱佛腳,當(dāng)然也就有五花八門各顯神通的作弊方法在學(xué)生江湖中流傳。
在我還是唯唯諾諾的小學(xué)生的時(shí)候,有一天,鄰家小哥以一種驚奇而佩服的神氣問我:“你知道我們班有個(gè)同學(xué)怎么考試的嗎?!”
我當(dāng)然搖搖頭,好奇的望著他,等著下文。
“他把答案密密麻麻的寫在大腿上、手臂上,穿上短褲和長袖遮住。在考場上,趁老師不注意的時(shí)候就把袖子挽起來、褲腳撩起來看。厲害吧?”
我佩服的點(diǎn)點(diǎn)頭,不過又轉(zhuǎn)而有點(diǎn)疑惑:這位同學(xué)的辦法估計(jì)不能在冬天或夏天用吧?冬天衣服太厚太多;夏天?夏天他是怎么在渾身汗水上留下字跡的呢?而且,滿身是字,洗掉也要花不少工夫。
“那他考完一定洗了很久的澡吧?”我擔(dān)心的問。
鄰家小哥白了我一眼——對我的毫無幽默感表示無奈。
后來我回憶起來,覺得這個(gè)白眼也從側(cè)面反映了這種作弊方法的可疑,一個(gè)真正被實(shí)踐過的方法不應(yīng)該缺乏實(shí)操細(xì)節(jié)的呀。
另一個(gè)考試的故事,不是關(guān)于作弊的趣事,它發(fā)生在時(shí)間驟然松弛的考后,但一樣讓我記憶深刻,每每想起,不知道該嘆還是該笑。
這個(gè)故事的主角是我高中時(shí)的好朋友。一次月考后,他很懊惱的跟我說:“我今天考數(shù)學(xué)提前交卷了,估計(jì)考不好?!?/p>
我覺得很奇怪,既然自己選擇提前交卷,又為什么懊惱呢:“你題沒做完就交卷了嗎?”
“…沒做完?!?/p>
“那你為什么提前交卷?!”
“考試前,我跟阿江他們約了考完一起打籃球。他們說大家約好一起提前交卷,早點(diǎn)出來占場地,還可以多打一陣。”
我沒等他說完,就明白了:“所以你就真的提前交卷出來了?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,有點(diǎn)羞赧。
“阿江他們沒有提前交卷吧?”
“嗯?!彼麌@了口氣,帶著一種癡心錯(cuò)付的神情。
我一時(shí)不知道該怎么接下一句,是該罵他傻呢,還是夸他純真守信?
最后,我只能幽幽的勸他:“下次記得到點(diǎn)再交卷。”
印象最深的一次月考完,我跟同班女同學(xué)百合剛好結(jié)伴一起到校門口的小飯館吃午飯。
百合是一個(gè)很樸實(shí)靦腆的女孩,她住校,我走讀,平時(shí)相處的時(shí)間并不很多,所以關(guān)系還稱不上到好朋友的程度。但在十四五歲的年齡,女生們總是喜歡三倆成群,干什么事情都要結(jié)伴而行。
我們吃完飯,離晚自習(xí)還有一段充裕的休息時(shí)間,于是就在小飯館的院子里散步著聊天。
她很羞怯的問我上午的考題,我那時(shí)是學(xué)習(xí)委員,于公應(yīng)該給同學(xué)解惑,于私,我也很想幫幫她。班里的傳聞我早就聽說了,她家在深山鄉(xiāng)村,是被養(yǎng)父母撿拾收養(yǎng)的棄嬰,家境困難,學(xué)費(fèi)時(shí)常交零碎分角,湊不夠的還靠老師們幫襯。
我于是竭盡所能的給她解釋了長長的一段。她既佩服又感激的跟我道謝。像是被我的傾囊相助感染了,她突然用積極又充滿期待的語氣說:“四十一中的人肯定讀書也很厲害吧,下學(xué)期我去了那里,得熬更守夜拼命才趕得上他們?!?/p>
那是初三的最后一個(gè)學(xué)期,她那時(shí)已經(jīng)因?yàn)榧揖池毢煽兩锌?,被老師們作為全年級唯二的“宏志班”苗子推薦到遙遠(yuǎn)的市重點(diǎn)高中讀書。
“你好好努力,沒問題的?!蔽夜膭?lì)她,也暗暗替她高興。還有她的養(yǎng)父母,那對竭盡微薄的心力扶持這個(gè)獨(dú)女的農(nóng)民夫婦,終于也要因?yàn)樗某鲱惏屋投啾M甘來吧。
她突然不知道從哪里翻出一副繩?!拔揖氁粫禾K啊?!彼f,說罷就雀躍的跳起繩來。
午后的陽光很刺眼,我走到樹蔭下歇腳,看不清快速起落的她的臉。只有那一個(gè)瘦小的穿著校服的身軀被光線鑲起燦爛的金邊。
當(dāng)時(shí)的場景就像人生中無數(shù)個(gè)午后一樣平淡無奇。
直到一年后,我聽說了她意外車禍去世的消息,據(jù)說是學(xué)期末坐了超載的大巴車回鄉(xiāng)下的家。那一刻,我才知道,原來我跟她生命中最近的時(shí)刻,就在那個(gè)午后。我們曾那么近的共享了那天的陽光,懷著同樣的躊躇滿志的期盼的心情。只是,我的期盼還能繼續(xù),她的卻已經(jīng)嘎然而止。
又過了不久,她身有殘疾的老父自盡,三口之家只剩下一個(gè)母親繼續(xù)務(wù)農(nóng)。我沒有去核實(shí)消息的細(xì)節(jié)——我不敢去了解那位父親的自裁,是因?yàn)楸瘋?,還是絕望;更不敢去聽聞,那位先后失去女兒和丈夫的貧苦農(nóng)婦的處境。
那天午后的場景,從此就在我的腦中清晰起來。在陽光燦爛的時(shí)候,我常常覺得恍惚看見那個(gè)被鑲了金邊的小小的身軀,我忍不住替她繼續(xù)期盼和想象未來。在那片陽光中,我好像也還停留在十五歲的年少時(shí)光。