連載6丨即將消失的農村記憶

圖片來自網絡

啟蒙老師-小學張老師


那年9月,小星星剛滿七周歲,便到村小學報道。

新生報道的第一天,20來個小伙伴穿著哥哥姐姐改小的舊衣服,背著奶奶和媽媽親手縫制的書包,跟著哥哥姐姐或鄰居的哥哥姐姐高高興興地上學去了。有些頭發(fā)上還留著早晨燒火的柴草,有些臉上還掛著早餐留下的米粒,有些還赤著腳就跑進了學校。

上學前,每當小伙伴們犯了錯事,爸爸媽媽沒有辦法時,總會嚇唬孩子:“現在讓你小子得意,等上學了讓學校的老師來收拾你。”小伙伴們的心里有些七上八下,有些忐忑不安,總覺老師像老虎,可能會隨意懲罰孩子。

有時又興奮,心里樂意著上學可以讀書識字,做個文化人,而不是像爸爸媽媽那樣為文盲。他們想著上學可以變成比爸爸媽媽還強的人,覺得受點苦也沒關系,心里也就坦然了。

01

開學了。

“媽媽,我走了。”小伙伴抑制著自己的興奮,高聲招呼著媽媽。

“哦。”已經在農田里忙碌的媽媽,她正在鋤地。她直起腰來,遠遠地望著她的孩子,她想說什么,又不知道怎么說,只是‘哦’一聲,她的臉上洋溢著快樂的笑容,目送著孩子的背影。她彎腰鋤了幾下地,她又想起了什么,沖著蹦蹦跳跳的孩子高喊著。

“二女子,到學校聽老師的話。”

“曉得了。”那個二女子也高聲回應著母親的話,跟著小伙伴一起奔向學校。

那時,小伙伴們要走幾里山路去上學,都是跟著同學們一起,不需要大人接送。那怕開學第一天,家長也不需要陪著孩子去。

02

小星星跟著鄰居的哥哥姐姐走進了學校,迎接她的是一位年輕的男老師。他穿著洗得發(fā)白的襯衣,配著一條藍色的褲子,顯得干凈而整潔。

他笑瞇瞇地站在教室門口,拿著本子和筆。

“我叫張老師,你叫什么名字?”他微微蹲下來,看著小星星的眼睛。

小星星有些怯怯地看著老師,垂下眼睛低聲說:

“我叫小星星,是天空中閃亮的星辰。”

“你的名字真好聽,我喜歡。”小星星不緊張了,她一下子就喜歡上了夸她名字好聽的張老師。

張老師仔細地寫下每個小伙伴的名字,不時核對著“你是燕子的燕,還是艷麗的艷?”

小伙伴們有些口齒不清,有些分不清同音字,有些也不認識自己的名字。小伙伴們互相嘻笑著,老師也笑著。小伙伴們都覺得學校的老師也并不是老虎,他比爸爸媽媽還親切呢,他們一下子就喜歡上了張老師。

03

放學時,張老師又站在教室門口,他細心地在紙條上寫下每個同學的名字,笑瞇瞇地叮囑道:

“你們要把紙條拿好,回家讓家長確認下你們的名字。這個名字很重要,它會伴隨你們一生。”

回家后,小伙伴們嘰嘰喳喳地告訴家長,張老師很親切,并沒有收拾孩子。家長們看著那寫著孩子名字的紙條,也很高興遇到一個認真負責的好老師,同時又有些擔心,他是否管得住這群調皮的孩子。

上課時,張老師站在講臺前,桌上放著一盒粉筆,擺著一瓶紅墨水,瓶里插著一支蘸水筆。桌上再有一摞摞學生作業(yè)本。

張老師桌上的粉筆與紅墨水瓶,在鄉(xiāng)下孩子的眼里可是稀罕物。那時候,鄉(xiāng)下的孩子是沒有彩色的蠟筆和水彩筆,他們只有鉛筆的灰褐色和鋼筆的黑色。他們上語文和數學課,還有就是在操場里自由活動的體育課,當然也沒有美術課。

04

有一天,下課后,同學們蹭在講桌前,圍著老師問這問那。

“老師,粉筆為什么有彩色的?它寫的字真漂亮!”

“老師,為什么有紅墨水呢,它真好看!”

“你們想試試嗎?”張老師總是溫和地笑著,滿足同學們的心愿“來,我們上一節(jié)美術課,一起來畫畫吧!”

“老師,我們沒學過畫畫,不知道怎么畫?”

“大自然是最好的老師,它是什么樣子你就照著它畫就行。”

同學們歡呼雀躍著開始了第一次美術課。粉筆有三種顏色,粉色,藍色和白色。他們一起畫著藍色的天空,粉色的太陽,粉色的小鳥,還有藍色草地上奔跑的小伙伴。女孩們穿著粉色的裙子,男孩們穿著藍色的袿子。小伙伴們的眼里不再是單調的黑白色,而是一個多彩的世界。也是從那天起,同學們愛上了美術課。

第二天,同學們又起哄,“老師,我們要上美術課。”

“好,你們把新學的語文課文和數學公式都背誦完,我們就開始上美術課。”

那一天,同學們都背得又快又好,很快就掌握了所學的知識。

未完待續(xù),續(xù)集關注張老師帶給我們更多的精彩和震驚,但是有一天他離開了他深愛的講臺,離開了我們。

END

后記:這是一部70年代,80年代初期出生的人們的共同記憶,農村的記憶。這也是農村正在消失的記憶。國慶節(jié)回老家,感悟很深,路修好了,房子修漂亮了,可是地荒了,人逃離了,甚至出現了無人村。

這是一部10萬字左右的散文小說,書名暫定為《鄉(xiāng)間的小星星》,已全部完稿,從今天開始連載,希望有人能喜歡。

點個喜歡??再走好嗎?讓我們這些靠寫字吃飯的人能堅持下去。謝謝!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,333評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,491評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,263評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,946評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,708評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,186評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,255評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,409評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發(fā)現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,939評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,774評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,976評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,518評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,209評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,641評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,872評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,650評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,958評論 2 373

推薦閱讀更多精彩內容