文/幸福
初中階段，正在一個人生轉(zhuǎn)折關口，未來將何去何從擺在面前，要么繼續(xù)上高中，要么留一級重讀初三，再等一年，打牢基礎，升到高三，如果考不上大學，最后的結(jié)果就是回家種地。
對家在農(nóng)村的孩子來說，大學是改變命運的一條出路，而輟學回家務農(nóng)，被認為沒有出息，連自己也看不起自己，務農(nóng)是實在沒辦法后的一條退路，父母勉勵孩子好好學習，不好好學的下場，就像種莊稼那樣，在田間地頭辛苦一輩子。選擇怎樣的路，改變自己的命運，都取決于自己努力學習，走過去是一片廣闊的天空。
教我們初一英語的女老師，姓吳，是一位南方人。平時穿著和打扮得非常洋氣，這可能跟她英語好有關，一副心高氣傲的樣子。吳老師和丈夫都在我們學校當老師，丈夫也是從外地來的。聽說兩個人是大學高材生，畢業(yè)后支援邊遠地區(qū)教育事業(yè)，志愿分配來西部執(zhí)教。
就能力而言，吳老師和丈夫兩個人都是大學生。他先是在學校教高年級的政治課，等我們上到初三時，他從學校的教務處主任，升遷為一校之長。來年第二學期開學，代我們英語課的吳老師，當我們的班級主任。其他班級主任，一般由語文老師擔任。吳老師教英語當班主任，還是首次。
吳老師當了班主任后，整個變了一個人。上英語課的時候，她比以前更加嚴厲，管起人來更刻薄。我們也從以往對英語課的不以為然，到對她本人的抵觸，只要到上她的英語課，幾個調(diào)皮的男生在一塊策劃逃課，以示反抗她的管教。只是礙于她是校長夫人的緣故，而且以前已有兩個同學被開除，我們才不敢公開頂撞她，轉(zhuǎn)入暗中較勁，默默反抗她。
逃課似乎成了家常便飯，我們的叛逆，竟多么頑劣。每次精神勝利法促使下，每每自鳴得意之際，會把吳老師氣得不行，但她拿我們又沒辦法。在教室門口罰站失靈了，她叫我們到老師大辦公室，這時有其他課的老師會在旁邊袒護我們，她心里有火也不便發(fā)怒?；厝ヒ院?，我們還是故伎重演，照舊經(jīng)常逃課。
然而說實話，吳老師是我認為教過我們的最好的老師之一，對學生也是最富有責任感的一位老師?？赡苁钱敯嘀魅蔚木壒?，對學生她一視同仁，嚴加管教，為學習她從不遷就，手下往往總是毫不留情。
她下午上英語課時，必須時刻保持全神貫注。下面如有哪位同學，趴在座位打瞌睡，說不定隨時會有一塊黑板擦，嗖地就會飛過去，打在后腦勺上。即使坐在最后排位置，那塊飛出的黑板擦也能百發(fā)百中。只有偶爾幾次，會打偏落到同桌女同學頭上。然后教室一個人在哭，其他人竊竊地偷笑。
期中考試，同學們最怕派到吳老師監(jiān)考，而大多數(shù)情況下，偏偏就會她監(jiān)考，她的英語課是別的老師監(jiān)考?？荚嚨谝槐殁徛曧懫鸷?，吳老師準時走進教室，胳膊里抱著牛皮紙信封裝的一摞試卷，不慌不忙地拆開密封試卷，抽出一卷卷成圓筒狀的試卷，然后從第一排發(fā)到最后一排。
開考十分鐘內(nèi)不準交卷離開考場。那次在英語考試時，班上英語課經(jīng)常逃課的一兩個男生，十分鐘一到翻扣下卷子，站起來先后走出了教室。監(jiān)考老師隨后走到課桌前，翻開卷子看答題，然后舉起卷子晃了晃，搖頭苦笑著說，這份卷子除了填寫姓名和年級班級外，幾乎一片空白。
語文、數(shù)學、物理和化學課考試，全部是吳老師任監(jiān)考。她不像其別老師那樣，在考場上走來走去，搬來椅子坐在講臺上看書，她的眼睛好像一直吸在書上，但下面翻課本悉悉索索的響聲，有誰偷看時，她立刻從椅子上站起來，快速地走到響聲處，從抽屜里搜出了一本課本，或者抓出口袋里塞的紙條。轉(zhuǎn)身走回講臺，把沒收來的課本紙條，撂到桌面上?！澳銈儾灰诘紫峦悼矗荚嚨臅r候，不是你學習的時候，我站在講臺上面，把底下看得清清楚楚。我就看你們的頭頂，只要是誰露出了后腦勺，那就是在課桌下面偷看。”
聽她這么說，起初我們還不相信，考試過后跑到講臺上看后腦勺，看能不能如老師所說的發(fā)現(xiàn)偷看，模擬她站的位置。一個同學模仿吳老師站的姿勢，往下面看，坐在座位上的幾個同學，把手伸到抽屜下，偷看攤開在膝蓋上的書時，盡量把頭頂抬高一點，但結(jié)果就真的露出了頭頂。把書放在桌子上看，心里十分緊張，翻書時手忙腳亂，頭跟著也晃動起來。同學們經(jīng)過了后腦勺的試驗，于是對她既恨又佩服。
現(xiàn)在來看，吳老師的敬業(yè)精神，對她的學生那種恨鐵不成鋼的苛責，也只有像自己的父母對待子女那樣，才會有這么苦口婆心的投入。用誨人不倦、愛崗敬業(yè)等美譽，來比喻吳老師的教學精神，我認為都不能概括她的那種專注。正是人生中有了認真負責的老師，時時激勵著我們發(fā)奮讀書。她教學不厭其煩的耐心，讓她顯得婆婆媽媽。也正因如此，她不受同學們的歡迎，甚至反感她。
俗話說“嚴師出高徒”，走出校園后，每每感到“書到用時方恨少”，有時候我不由地會想起吳老師，她的清高和傲慢，壓在學生身上的挑剔，近似完美主義者的思想追求。雖然她也身不由己，但能看得出來她有一顆愛心。她教我們英語課只有三年，她的言傳身教，對我或許并未構(gòu)成直接影響，但受間接影響絕對是有的。
在印象中，吳老師幾乎沒有當面表揚過誰，特意去夸獎過哪個同學。好像三年時間，她一直都在講臺上，單手后背，一手握著課本，在兩邊來回踱步。挑剔指責某個懶惰的同學，話語間不乏嘲笑和諷刺、挖苦。她越是這樣嚴厲，同學對她更是抵觸。比如每天上英語課前，吳老師的開場白，第一件事是教訓人。這種像是過堂的時間，通常會持續(xù)10分鐘以上，她指名道姓地叫起來提問，哪個人沒寫完家庭作業(yè)，哪個沒背會單詞，她刨根問底，晚上干什么去了。接著輪番教訓一番，然后她才會進入正題，開始上新課。
吳老師上英語課，給同學們講人生哲理。學不好不怪你們，但不學一定是你自己不好?？疾缓貌还帜銈儯珣峙驴荚嚩艞墝W習，那么就只能是自己的原因。我相信人生的天賦，相信后天的努力進取，天道酬勤，終會贏得的收獲，認定目標后永不言棄。“你們就在這好好地給我混日子吧，三年四年你們覺得時間很長是不是？我要告訴你們中間的那幾個同學，整天給我混日子，回家騙你們的爸爸媽媽，到學校瞞老師，我也不愿意管你們。別看你們每天在那里玩，那里瘋，傻乎乎的笑。這些我都也知道，別看你們那樣玩得很高興，很開心，再過兩三年以后，你們就回家去種地，整天在那放羊去，到那時候你們再后悔已經(jīng)晚了，那時候就沒有人跟你玩了。”她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“菜市場里的那些白菜和蘿卜，到下午賣不出去以后，都是估堆去賣的。”
“你們恨我，我心里清楚得很，別以為我不知道。你們怎么不想想，為啥我不管那些放羊的人呢，你們問過了沒有，我才不會管他們那些人的。到最后你們不要怨我沒教好你們，沒管你們。到那時，就像每天下午，菜市場里的那些白菜和蘿卜，都是估堆去賣的，不值錢白送給人家，沒人愿意多看它們一眼。”她給我們說：“如果你要選擇一條路去走，那么就要選最難的一條。”我記得吳老師常說的那句話：“就像白菜和蘿卜論估堆賣的，什么時候都是這樣?！彼脑捴钡浇裉爝€記憶猶新。為了讓吳老師的詛咒不會實現(xiàn)，盡量不讓自己像估堆的白菜和蘿卜，勇敢地迎風向前，不再厭學逃課。
現(xiàn)在學校里老師不會再管得太多和太細，不會再扔黑板擦了，不會用手指戳腦門。有幾次我去校園和中小學的老師閑聊，聽到他們感慨：“現(xiàn)在學生不好教。受社會環(huán)境的影響，學生世界觀多樣化，自主意識的覺醒，讓老師面臨新的挑戰(zhàn)?！边@讓我心生疑惑。而聽了老師的講述后，懂得了身為老師也有自己的苦衷。
他們對我說，你看，現(xiàn)在每家只有一兩個孩子，大部分家庭只有一個，是家里的獨生子，父母不一定管教，不一定那么嚴厲。學校和老師要是多一點嚴格，或許會出現(xiàn)其它狀況，有些家長會到校找校長告老師。更擔心有的學生會發(fā)生意外，一些預料不到的事。看同學們寫的作文，讀老師和校長的論文，我時常在思考教書育人，比較贊同構(gòu)建“學校——家庭——家長”三位一體聯(lián)動機制，互建起良好的網(wǎng)際關系。從理論上來講，身為家長真正關心和重視孩子，應該加強自身修養(yǎng)；身為老師真正用心和專注教育事業(yè)，應該提高教育教學理論涵養(yǎng)，用于指導教學實踐活動。
蘇霍姆林斯基說：“從我手里經(jīng)過的學生成千上萬，奇怪的是，留給我印象最深的并不是無可挑剔的模范生，而是別具特點，與眾不同的孩子?！睂W生對老師如此，老師對學生也是這樣，學習從來就是相互的過程。曾經(jīng)到幾所校園聽課。老師講的最多的是理想，總覺得失之于寬乏。有一次，我看到一個中專學校同學的作文，他寫的是奶奶舔碗，作文開篇寫道：“奶奶死了，我心里禁不住有點高興?！苯又麑懀骸澳棠坛酝觑?，總是愛當著客人的面舔碗，奶奶這種動作，媽媽給奶奶說了好多次，可奶奶還是改不掉?！?/p>
小學涉獵的知識足夠以受用一生，超過大學再到研究生、博士的積累。求知的過程很像篩沙子，顆粒較大的在前面剩下來，顆粒細密的落在了后面，如果繼續(xù)用不同篩子，沙子將能繼續(xù)細分，循環(huán)往復直至精細。知識吸收的部分，能夠消化的那些才是你的，其實是優(yōu)化的過程。看老師們的教學體驗，與老師們交流教學體驗，我感受到蘊含其中的無私的愛。無論是學校和老師或家長，所有的教育最初的出發(fā)點，到最終的落腳點都將是一種愛。那種博大的愛，對自己和社會的愛，塑造寬闊的胸懷，豐富社會閱歷和知識面。這既是感化教育的動因，也是素質(zhì)教育的結(jié)果。
《傅雷家書》這本書，讀來感人肺腑。翻譯家傅雷寫給他出國留學的兒子傅聰?shù)臅偶?，既是一本精美的散文集，同時又是一本家庭教育的啟示錄。融入字里行間的那種綿密細致，體貼入微的關愛，是父母對子女教育的心力傾注，循循善誘的啟發(fā)和引導，能有這么周到的慈父嚴母，他們愛的奉獻，奠定了子女未來的成功。
蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中說：“真正的教育是自我教育?！睕]有自我教育就沒有真正的教育。這樣一個信念在我們的教師集體的創(chuàng)造性勞動中起著重大的作用?！叭魏稳巳绻荒芙逃约?，也就不能教育別人?！彼f：“有時寬容引起的震動比懲罰更強烈?！睈垡蛩固拐f：“只有愛才是最好的教師，它遠遠超過責任感?！备郀柣f：“人才是由于對事業(yè)的熱愛而發(fā)展起來的。簡直可以說，天才──就其本質(zhì)而論──只不過是對事業(yè)，對工作的熱愛而已。”美學教育家車爾尼雪夫斯基說：“要把學生造就成一種什么人，自己就應當是什么人?！?/p>
時常記起班主任吳老師，這位武漢大學的畢業(yè)生。如今早已過去了多年，她那句掛在嘴邊的口頭禪，深刻在我的記憶中。她說這話時帶著英語的后鼻音，那副咬牙切齒的神情，總是于我歷歷在目。
