2017.10.16
? ? ? 我閱讀有個壞習慣，也說不上多壞，就是老愛分心，這是最近我才發現的，看著別人的言語故事我在腦子里開始寫自己的故事。我想在那種情境之下的產物多半是畸形兒，偶有些句子還能算攢著。我拉自己回神，我又要從剛才開小差的地方從新開始讀。我喜歡夜深人靜的時候開始讀書，通常會有一段困點，過了就越發精神，不愿合上書頁，往往在這種時候我會感覺意志與身體的抗衡有多強大，要知道我的每一個器官都在向我抗議希望能夠睡一個飽覺，明天還要工作，而最后我只能逼著自己換上睡衣爬進被窩。
? ? ? 閱讀的間隙我就把窗戶大打開抽煙，我想如果樓下有誰無聊看見凌晨窗臺站著一個人會嚇一跳吧。不開玩笑，有時候我也會伸出頭，或許大概五分之一的身體懸在半空，甚至有點享受那種恐懼到喘不過氣的瀕死體驗。這些年我一直抽中南海，小一點的時候抽五毫克，現在是八毫克，看著他從六塊五一包漲到了七塊，有些地兒也賣七塊五。不是因為它便宜，而是因為特別好買，而且抽完手指與嘴巴里都會留下淡淡的苦味。昨天，對就是昨天，我還試著買了一包藍色的南京，抽完嘴巴里是甜的，討厭那個味道，讓我有點犯惡心。好多年前，在北京出差時在一個四合院賓館院子里看著是夏天卻特別黑的天，抽掉了一包萬寶路爆珠，最后一根剛掐滅，就跑到了洗手池里干嘔。這大概是一直以來排斥甜味的原因。抽煙時我通常在放空，看對面樓頂閃爍的夜航燈，看昏黃的街道，幾乎看不到人，我也不想看見人。我常常聽見一陣一陣的飛機開過的聲音，因為時間太晚我腦子有時候也不太清楚，所以我也不太確定是不是真的有飛機飛過。我記得小時候在以前那個家里，深夜我常常聽見遠處有火車開過，這一個體驗村上春樹小說里也提到過，當時真的有一種故鄉遇知己的興奮，而這些年我已經聽不見這個了。
? ? ? 睡覺之前我還有一個壞習慣，喝冰牛奶。這是我最近才養成的，得要那種特別冰的，冰到杯子外壁會有一層水霧那種。一大杯冰牛奶就著嘴里還沒散盡的煙味吞進肚子，過一會兒就會咕嚕咕嚕地叫，小時候我媽媽說這是肚子里有一只青蛙，我真的相信了很多年。我很喜歡純牛奶，特別是紙屋裝的那種，新鮮醇厚沒有甜味，讓我感覺很踏實。后來有人說，你這是乳糖不耐。我從來不當回事，這些年比以前更嚴重些，會拉肚子，但是也沒關系。我一直就不想活得特別健康。因為常年不吃米飯，鮮少吃其他碳水，我的臉色很不好，有一陣我還很介意這一點，后來我發現其實有很多方式可以讓自己舒心一點，比如化妝。前些日子有很崩潰的時候，早上一起來洗了澡吹好了頭發，看著不知道什么地方發起了呆，心情就怎么也提不起來了，有點頭疼，我就請了高燒假。后來我關掉了所有的燈，再重新拉上窗簾，換起睡衣，鉆進被窩又沉沉睡去。我已經很久沒有耍過這樣的把戲，有時候我真的都有點相信自己編的謊話。結果晚間時候，同事說要到我家附近開會，我起來素面朝天地赴約，他們看著臉色蒼白輕飄飄的我，對我生病這件事沒有一丁點的懷疑。
? ? ? 我常常聽音樂忘記時間，其實就是選了一個歌單然后按順序播放，在這個過程里我會閱讀、抽煙、喝冰牛奶，在房間里走來走去，直到手腳冰涼才驚覺時間早已過了很多，我想我就是那種很讓人討厭的鄰居吧。我記得我的房間下面是一位老爺爺在住，我常常在夜里聽見他咳嗽，希望沒有吵到他。
? ? ? 我最喜歡的就是每一天的這些時候，就好像每天起床就是為了等到這些時候。我用了很長的時間與氣力，從一個很混亂的階段調整到這樣適應與自己獨處，真的很不容易。我想，這是在很多年以后我會很懷念的狀態，如果我還堅持活著。
