半陰半晴的天，
半寒半暖的烏鎮。
展廳里，燈光肅而暖。
青山兮巍巍，流水兮澹澹。
月照兮華光，樹影兮婆娑。
這是先生的畫。
先生的畫，就在那里了。迎來送往，閱人無數。
墻上的投影，切換的慢，慢的不適應快節奏的生活。年輕人們在走廊略了幾眼，莫名其妙，走了。中年人， 在椅子上坐了一會兒，看過幾幅畫，抬起手腕看了看時間，轉身走了。老年人， 靜坐在椅子上，看了一幅又一幅的畫，直到放完一遍，站起來，若有所思，滿懷感慨的走了。
我是極少見到年輕人能安心的坐在木心放大的畫作前面看完一遍的。
今天，我就見到了兩位。
他們約莫是還沒有畢業的大學生，來自廣西的。
兩人從走廊經過，男生穿藍色羽絨服，女生穿紅色羽絨服。他們透過打開的雙面門看到了先生的畫，停頓，猶疑，走進，坐好。
偌大的展廳，晴美的早晨，肅而暖的光，等著他們。
一切，仿佛天造地設。
當他們走進展廳里，展廳便為他們所有，整個世界便是他們的。
他們開始低語了，你看，這里像什么？
“圣斗士星矢里面的……”
“不對，木心沒看過圣斗士性矢……”
“這個好像葫蘆娃里的那座山。”
“是啊，我也想到了。”
“這是什么？”
“這個肯定是云。（他們看到了鋪天蓋地的云層）”
“這個云層太厲害了！”
“你看到這個想到什么？”
“是極光！”
“這里的手法轉印很明顯，你看這里，像是玻璃印上去的墨跡……”
他們在看木心的畫啊，他們在用自己的想象創造藝術啊。
接受美學認為，作者完成作品時，作品仍然處于未完成階段，作品只有被讀者閱讀，才能實現作品的最終完成。作品的意義就在于此。
兩位藝術家在用自己的情感體驗于生命感悟在完成作品。
彼此間，心靈契合，靈魂升華。
就在這靜謐間，就在這溫柔低語中，就在這全然忘卻（一切）時。
身和心都被浸的服服帖帖的，暖溶溶的。
也許，人世間，最大的浪漫不是山盟海誓，
不是情許三生，不離不棄，
只是，你輕輕嘆的那一聲，
正好，回應了我心里的輕嘆。
