村里每年放一兩次電影,這可是村里的重大節日,臨近的村民也會來湊熱鬧。
吃完中午飯,本村的小孩子們就陸續到打谷場搶占位置了。根據電影幕布的位置圈定各自的區域,有拿來幾個板凳放上的,有用磚塊壘一圈的,有用石膏劃線并寫上名字的,還有搬幾塊大石頭放上的。不長時間,放映場地前排區域就被瓜分完了。
圈定好位置之后,相互比較著、評價著、爭論著位置的優劣。這會兒是全村小孩兒的大聚會,三五成群,二四成伙,各自找著玩伴,興致勃勃地玩著各式各樣的游戲,有的不吃晚飯,即便吃,也要輪流,生怕圈定的位置再被別人占去。
天終于黑了,大隊干部們和放映員酒足飯飽之后姍姍來遲,他們圍坐在放映機兩邊,先是大隊長講話,雖然沒有掌聲,他還是借著酒勁,東扯葫蘆西扯瓢,完全沒有主題沒完沒了。這時都不耐煩,大人們議論紛紛,小孩子嘰嘰喳喳,整個放映場人聲鼎沸,聽不清人言語道。外村爬到樹上的觀眾實在等不及了,人高聲音亮:“放電影,快點放電影!”這抗議的吼聲壓過了大喇叭,并把急不可待的情緒引爆了全場——噢……噢……放電影!
大隊長講完話,開始放《新聞簡報》紀錄片。這紀錄片大多數都不想看,但是每次放正片之前必須放這個,這是中央的規定,一般會放兩個,有時還放三個,如果兩地跑片,放幾個就更不好說了。這個過程中觀眾依然吵吵嚷嚷,放映機后面的觀眾會更不耐煩,不時會發生擁擠,這擁擠也好像會傳染一樣,這一片剛擠完安靜下來,另一片又擠了。到外村看電影好位置沒有,經常被擠的腳不沾地,擠掉帽子、鞋子是常有的事。
等到都安靜下來,說明正片開演了,如果觀眾沉浸在片子里,就會隨著片子里笑而笑、哭而哭,小孩兒雖看不太懂,在那種氣氛里,別人笑你不好意思不笑,別人哭,再怎么著你也得裝著抹眼淚。看《賣花姑娘》還真是看哭了不少人,(以至于以后再看之前,同伴們會相互提醒——裝好手絹)但到最后納悶兒:都解放了,為什么沒喊毛主席萬歲?
小孩子最喜歡看戰斗片,根據片子里不同人物的出現,會相互議論著:咱一頭的;不是咱一頭的;咱一頭的勝利啦……
還有看后影的小孩兒,這些都是沒搶到位置的,由于這伙人數少,看興不高,看著看著就睡著了。電影散場后人走的差不多了,有的還歪在那里呼呼大睡,這時有大人過來,照著屁股踹一腳,并大聲說:“鬼子來啦!”小孩兒猛地醒來,迷迷糊糊喊道:“打呀!殺呀!”,隨即引來一片哄笑。
鄰村放電影我也去看,沒有好位置就爬樹、騎墻頭,也時常看后影。這樣有電影必看,同一部電影這村看了那村看,電影情節都記住了,有的人物出現了要說什么話都知道,比如:
? “我胡漢三又回來啦!”(《閃閃的紅星》)
? “你的,小孩,什么的干活?死啦死啦地。”(《小兵張嘎》)
? “張軍長,張軍長,快拉兄弟一把吧!”(《南征北戰》)
? “下吧,下吧,下它七七四十九天。”(《戰洪圖》)
? “老子在城里下館子都不要錢,別說吃你幾個爛西瓜。”(《小兵張嘎》)
? “別看你今天鬧得歡,就怕日后拉清單。”(《小兵張嘎》)
? “你臉紅什么?怎么又黃了?”(《智取威虎山》)
? “向我開炮!”(《英雄兒女》)
小伙伴們平常一起說話,時不時會帶出電影里的一些臺詞,誰若說錯或說得不合適,會被譏笑一陣子。
電影看多了看熟了,對電影也有總結,當時有一個總結,幾乎地球人都知道:外國電影既有飛機大炮,也有摟摟抱抱;朝鮮電影是哭哭笑笑;中國電影新聞簡報。這個總結雖不全面,但基本上也說出了部分事實。
農村人看露天電影不怕冷也不怕熱,下雨時淋濕了衣服、淋散了場也常有。(我非常佩服本村焦家的孩子,穿著鞋底有洞的單鞋,冬天里到外村看電影,還一次不落,站在冰地里堅持兩三個小時;最經典的是他赤腳溜冰,居然賊快,我們穿鞋的都不如他。真是應驗了“光腳的不怕穿鞋的”)聽說城里人看電影是在大屋里,也不用搭架子系幕布,大白山墻就是幕布,還一人一個椅子,還有瓜子吃。當時心想,那后影不能看了,兩個人做一個椅子也行呀!看電影的吃什么東西!
有一年冬天我到水泥廠看電影,一不留神失足掉到石灰池子里,棉褲里面外面都是石灰膏。這次失足成為伙伴們的笑談,所以我很懊惱,自此以后不太經常去外村看電影了。看電影的次數和數量遠不如同伴,但至今還能記得不少電影名字:
地道戰? 地雷戰? 英雄兒女? 南征北戰,
苦菜花? 賣花姑娘? 創業? 看不見的戰線;
半夜雞叫? 雞毛信? 小兵張嘎? 奇襲? 暗礁,
紅雨? 春苗? 青松嶺? 金光大道? 艷陽天;
海港? 漁島怒潮 決裂? 閃閃的紅星? 龍江頌,
白毛女? 紅燈記? 沙家浜? 杜鵑山? 烽火少年;
平原游擊隊? 鐵道游擊隊? 車輪滾滾? 戰洪圖,
紅色娘子軍? 狼牙山五壯士? 偵察兵? 智取威虎山。