昨晚和幾位九零后聊天，他們居然說(shuō)從沒(méi)看過(guò)露天電影，“代溝”的含義在那一刻變得十分具體。小時(shí)候，每當(dāng)村里來(lái)了放映隊(duì)，都是我們這幫頑童最興奮的日子，因?yàn)楹?jiǎn)陋的露天電影，就已經(jīng)是我們兒時(shí)少得可憐的文娛活動(dòng)中最高大上的一種了。
我上小學(xué)之前，老家的電視還不太普及，而且都是12寸或14寸的黑白電視機(jī)，頻道很少不說(shuō)，畫(huà)質(zhì)也很差，經(jīng)常是滿屏的雪花和噪音，我們只能透過(guò)黑白兩色的影響去想象屏幕里面五彩繽紛的真實(shí)場(chǎng)景。電影就不同了，銀幕特別大，圖像都是彩色的，而且絕對(duì)沒(méi)有信號(hào)不好一說(shuō)，觀看效果要比黑白電視高出好幾個(gè)級(jí)別，可那個(gè)年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)上根本沒(méi)有電影院，想看電影只能等待走街串巷的露天電影放映隊(duì)。農(nóng)忙的時(shí)候村民們誰(shuí)也顧不上看電影，所以放映隊(duì)總是選擇冬天或初春農(nóng)閑時(shí)節(jié)來(lái)到各個(gè)村莊，放映隊(duì)一來(lái)，大隊(duì)部的大喇叭就喊上了：“社員同志們請(qǐng)注意，社員同志們請(qǐng)注意，今們兒后晌有放電影哩，想看哩社員下午六點(diǎn)上哪里哪里占窩兒！”意思就是今天晚上放映隊(duì)來(lái)放電影了，有想觀看的村民，今天下午六點(diǎn)去占地方。只要聽(tīng)到這么幾聲吆喝，操勞了整整一年的街坊們就坐不住了，不管放什么電影，都表現(xiàn)出極大的興趣和熱情，提前吃過(guò)了晚飯喂罷了牲口，就穿起厚棉襖，拎著馬扎或小木凳，呼朋喚友扶老攜幼地出門(mén)了，小孩子們最愛(ài)熱鬧，總是最先趕到。一村放電影，十里八鄉(xiāng)的村民都會(huì)趕來(lái)看，那是實(shí)實(shí)在在的萬(wàn)人空巷，如果不提前趕到占位置，就只能爬到樹(shù)上、站到柴垛上，或擠在人縫里偷眼觀瞧了。我們的村子太小，小到連一片足夠放電影的空地都找不到，我只能到鄰村去搶位子，所謂近水樓臺(tái)先得月，本村的孩子們占據(jù)天時(shí)地利人和，豈容外村人造次，早早地占領(lǐng)了放映場(chǎng)最中間的寶地，馬扎和板凳老早就擺滿了，擠擠挨挨密不透風(fēng)，如果外村的孩子膽敢加塞兒，一定會(huì)被毫不客氣地“驅(qū)逐出境”。擦黑時(shí)分，放映隊(duì)就在放映場(chǎng)架起了幕布，銀白色的長(zhǎng)方形銀幕鑲著一圈黑邊，先豎直拉平繃緊，再把四個(gè)角的掛繩分別系到就近的電線桿上，就地取材方便快捷。老式的膠片放映機(jī)立在幕布前方十幾米處，等到幕布前坐滿了人，大家自動(dòng)圍成一個(gè)大大的弧形，天也黑透了，放映員就用擴(kuò)音器宣布今晚要播放的電影名單。這時(shí)候，喧鬧的人群自發(fā)安靜了下來(lái)，連最調(diào)皮的男孩子也被父母擰著耳朵拽進(jìn)了懷里，都屏氣凝神地希望聽(tīng)到自己最期待的電影名字。當(dāng)時(shí)每場(chǎng)露天電影一般會(huì)放兩部影片，一部主旋律，一部其他類型，鄉(xiāng)村放映隊(duì)的影片資源很有限，大部分都是弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)片，《平原游擊隊(duì)》、《小兵張嘎》、《上甘嶺》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等等，還有一些武俠片、故事片和譯制片，但是數(shù)量很少。我們年齡太小，不在乎也看不懂電影里的故事情節(jié)、喜怒哀樂(lè)，唯一感興趣的就是故事好不好玩、打斗精不精彩，且愛(ài)憎分明、嫉惡如仇，看到好人就由衷地愛(ài)，看到壞人就刻骨地恨，那時(shí)候的電影角色也比較臉譜化，好人都是濃眉大眼一身正氣，壞人則是獐頭鼠目齷齪猥瑣，好壞真假一眼就能分辨。我們最愛(ài)看的電影，一是《地道戰(zhàn)》，二是《地雷戰(zhàn)》，三是《少林寺》，這也是當(dāng)年放映次數(shù)最多的影片，如果露天電影也算票房，這三部電影的觀影人次恐怕不亞于如今的所有大片。盡管翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍，電影里的每一個(gè)情節(jié)、每一句對(duì)白都能背得出來(lái)，可我們還是看得津津有味，看到鬼子被炸得抱頭鼠竄、狼狽而逃時(shí)，總會(huì)不由自主地捧腹大笑，看到覺(jué)遠(yuǎn)偷吃狗肉時(shí)，總會(huì)情不自禁地口水直流。也是在那時(shí)候，我們更加形象地懂得了，什么是善，什么是惡，以為世間萬(wàn)事萬(wàn)物都如同電影中那樣非黑即白、是非分明。
由于每次都是先放主旋律影片，再放武俠片和故事片，等到第一部電影結(jié)束，已經(jīng)將近八點(diǎn)了，過(guò)去小孩子們睡覺(jué)早，平常八點(diǎn)半就上床了，在冷天凍地里枯坐好幾個(gè)小時(shí)，很多人都耐不住性子提前回家，我們偏不，非得強(qiáng)打著精神硬撐著眼皮，就為了再看一遍最喜愛(ài)的鏡頭。和別的小伙伴不一樣，我喜歡坐在放映機(jī)旁邊，聽(tīng)著放映機(jī)嗡嗡的響聲，凝視著放映機(jī)投射出的五顏六色的光線幻化為銀幕上的圖像，感覺(jué)特別神奇，有時(shí)候還忍不住把手放在放映機(jī)鏡頭前，銀幕上頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)大大的黑手掌，前面的觀眾紛紛回頭斥罵，嚇得我趕緊放下了手。坐在放映機(jī)前的觀眾，如果想要起身離開(kāi)，也一定要貓著身子躡手躡腳，否則遮擋了放映機(jī)鏡頭，大家絕對(duì)是不依的。有時(shí)銀幕前實(shí)在沒(méi)有空地，身手敏捷的小男孩爬到周圍的樹(shù)上、柴垛上或誰(shuí)家的平房頂上，大人們不好意思這么干，就另辟蹊徑轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀幕背后，因?yàn)槟徊际峭该鞯模阢y幕背后照樣可以觀賞電影，除了圖像左右相反之外，效果并沒(méi)有多大差別。麥?zhǔn)者^(guò)后，仿佛也看過(guò)兩次露天電影，印象最深的一次，是在五隊(duì)的大街上，那天晚上放了兩部電影，我都是坐在一輛拉麥秸的木排車上看完的，一部主旋律的影片已記不住名字，另一部是國(guó)產(chǎn)武俠片《飛天神鼠》，記憶中的故事情節(jié)早已模糊，只記得男主角的名字——飛天神鼠黎馬，還有影片中他威武帥氣的颯爽英姿，看過(guò)電影后很久，我們拿著棍子打鬧時(shí)，還經(jīng)常模仿黎馬的動(dòng)作和造型，覺(jué)得自己身上也儼然有了一股大俠之風(fēng)。
九十年代初，VCD開(kāi)始流行，幾年后又出現(xiàn)了DVD，家境富裕的村民也爭(zhēng)先恐后地趕時(shí)髦，紛紛購(gòu)置了“影碟機(jī)”，黑白電視也換成了25寸大彩電，有的人家還鳥(niǎo)槍換炮，添置了全套三洋或索尼的“家庭影院”。在家看電影逐漸成了家常便飯，往年盛行的露天電影逐漸沒(méi)了市場(chǎng)，終于慢慢地銷聲匿跡。香港回歸那年，我家也買(mǎi)了一臺(tái)影碟機(jī)，只能播放VCD，老板還贈(zèng)送了好多碟片，大半都刮花了，當(dāng)時(shí)我正好初中畢業(yè)，暑假里守著影碟機(jī)看了好多電影，主要都是港片，能記起名字的有《飛渡卷云山》、《風(fēng)雨雙流星》、《龍鳳智多星》、《開(kāi)心鬼救開(kāi)心鬼》之類，刮花的碟片運(yùn)行不流暢，掉幀卡頓都是常事，有的劇情大幅刪減，故事怎么也看不明白，那段時(shí)間的電影記憶，其實(shí)是和看電視重疊的，獨(dú)自盯著小小的電視屏幕，再精彩的電影也找不到眾人一起看露天電影的那種震撼和熱鬧的感覺(jué)。升入高中后，縣城的條件好了很多，學(xué)校偶爾會(huì)組織學(xué)生們集體觀看一些很有教育意義的電影，我們一共看過(guò)兩次，一次是《法官媽媽》，我們班女生全都哭得稀里嘩啦，一次是《生死抉擇》，我們第一次發(fā)現(xiàn)社會(huì)上還有這么多陰暗和考驗(yàn)，但我直到現(xiàn)在也不太明白，讓一群高中生看反腐影片，教育意義究竟有多大呢？
我在新世紀(jì)的大學(xué)生活，并不像今天這樣豐富多彩，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的拮據(jù)，在校六年間，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一次電影院，但學(xué)院每周都會(huì)在自習(xí)室用投影儀播放兩部經(jīng)典影片，只要是本校學(xué)生就可以免費(fèi)觀看。雖然條件簡(jiǎn)單一些，沒(méi)有專業(yè)的銀幕和音響，也沒(méi)有高檔的座位和放映機(jī)，只是用投影儀把電腦上的影片投射到幾平方米的幕布上，但是選片很用心，都是在世界上享有盛譽(yù)的經(jīng)典作品，我去的次數(shù)不多，人生第一部科幻片《獨(dú)立日》就是當(dāng)時(shí)看完的，這部電影令我激動(dòng)不已，它將我從小鐘愛(ài)的科幻小說(shuō)變成了實(shí)實(shí)在在的影像，圓了我兒時(shí)的幻想和夢(mèng)想。從此我對(duì)科幻電影充滿了期待，只要是能收集到的科幻大片，都如饑似渴地看了一遍又一遍。如今，一晃十年過(guò)去了，看電影從鄉(xiāng)村唯一的影視娛樂(lè)方式，變成了市民休閑娛樂(lè)的好去處，城市里的核心商圈無(wú)不配套富麗堂皇規(guī)模宏大的影城，3D電影、4D電影、IMAX、球形巨幕，一個(gè)個(gè)新概念不斷刷新人們對(duì)電影的認(rèn)知；喜劇片、愛(ài)情片、動(dòng)作片、科幻片、懸疑片、災(zāi)難片、恐怖片，一部部或立意新穎或制作精良或視效壯觀或內(nèi)涵深刻的優(yōu)秀電影作品百花齊放百家爭(zhēng)鳴；黃金檔、賀歲檔、中秋節(jié)專場(chǎng)、情人節(jié)專場(chǎng)，無(wú)數(shù)知名導(dǎo)演著名演員的傾情奉獻(xiàn)給中國(guó)人的節(jié)日生活增加了更多的選擇和歡樂(lè)。也正是得益于這樣現(xiàn)代的電影運(yùn)作模式和全新的觀影方式，催生出了一眾卓越的影片、演員和導(dǎo)演，也造就了一個(gè)又一個(gè)票房奇跡。
和上世紀(jì)八九十年代的電影相比，今天的每一部電影畫(huà)面都更加精良，資金投入都更大，科技含量也更足，每年都不乏誠(chéng)意作品，但也并不是所有的電影都對(duì)得起我們付出的票價(jià)。尤其是近年來(lái)，眾多“小花”、“小鮮肉”如雨后春筍般一茬一茬異軍突起，借助所謂的“盛世美顏”和自媒體時(shí)代強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)，先通過(guò)包裝和話題收攏一票粉絲，成為當(dāng)紅的流量明星，而后搖身一變，轉(zhuǎn)型成為影視演員，無(wú)論有沒(méi)有舞臺(tái)功底，無(wú)論演技有多拙劣，都可以一夜躥紅，摳圖、替身都是小兒科，連臺(tái)詞都用“1234”數(shù)數(shù)的方式敷衍了事，即便如此，也能將火爆的人氣迅速變現(xiàn)為天價(jià)片酬，在輕而易舉地收割完觀眾辛辛苦苦栽種的韭菜后理直氣壯地?fù)P長(zhǎng)而去。我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，時(shí)值2019年2月中旬，我國(guó)第一部真正意義上的科幻大片《流浪地球》的總票房剛剛突破32億，躋身中國(guó)電影票房總榜前五名，而且仍在一路高歌猛進(jìn)、勢(shì)頭不減。作為一名資深科幻迷，我不僅為中國(guó)科幻電影的崛起而深感欣慰，更為中國(guó)電影業(yè)風(fēng)氣的逐步扭轉(zhuǎn)衷心點(diǎn)贊，這種精心打造的良心電影猶如寒冬中的一縷春風(fēng)，又如濁水中的一股清流，充滿了令人振奮的正能量。這預(yù)示著，中國(guó)的電影觀眾越來(lái)越不好糊弄了，那些僅靠流量明星摳圖替身大肆圈錢(qián)的老把戲已經(jīng)唱不下去了；這預(yù)示著，那些真正不忘初心的心懷夢(mèng)想的人，能夠被看到，能夠被認(rèn)可，能夠有充足的實(shí)力去創(chuàng)造出更優(yōu)秀的作品了；這預(yù)示著，中國(guó)電影業(yè)越來(lái)越腳踏實(shí)地了，影片的質(zhì)量和口碑已經(jīng)越發(fā)占據(jù)主導(dǎo)地位了；這預(yù)示著，在這個(gè)功利主義盛行的浮躁的年代，仍然有人原意沉淀下來(lái)，不遺余力地去實(shí)現(xiàn)心中的理想，拼盡全力去做一些真正的好東西，而我們所處的這個(gè)時(shí)代，正在獎(jiǎng)勵(lì)這些真正用心做事的人。不難想見(jiàn)，未來(lái)的中國(guó)，將有更多求真務(wù)實(shí)的電影人走上前臺(tái)，將有更多優(yōu)秀的電影作品呈現(xiàn)在我們面前，為中國(guó)的影迷送上越來(lái)越多、越來(lái)越好的視聽(tīng)盛宴。我相信，這一天正在大踏步地向我們走來(lái)。
李虎，2019年4月17日發(fā)布于上海
