七十年代一個普普通通的黃昏，夕陽西下，炊煙裊裊升起，不久，暮色靄靄，鄉(xiāng)間的土路上，便有了攜小凳的趕路人，開始，是零零星星，三三兩兩；漸漸的，匯成一股人流，頗有些熙熙攘攘的感覺，也能聽到前者呼，后者應(yīng)。
大家衣著極樸素，多打著補丁，腳上清一色的手工布鞋。人群中，有仆仆前行，如流星趕月的小伙子；有嘴里煙火一閃一閃，步履穩(wěn)重的中年人；有嘰嘰喳喳，連蹦帶跳的小孩子；有笑盈盈，三五一群，輕聲碎語的大姑娘小媳婦；也有拄杖慢行，滿臉皺紋的老者；偶爾也會出現(xiàn)一臺架子車，拉車的自然是年輕的丈夫，旁邊幫著推車的是妻子，車上坐著白發(fā)蒼蒼的老人和牙牙學(xué)語的孩童。
他們?nèi)ツ睦铮克拿姘朔降娜肆髟趨R聚，最后到了一個村莊空地上，干什么？看電影。電影還沒開始，白色的銀幕布繃在兩棵桿之間。幾十米外有一張桌子，上面有一臺電影放映機，機器打開，兩盤影帶，如自行車的飛輪被鏈子連著。電影放映員，是我小時候最羨慕的人，是十里八鄉(xiāng)人們最熟悉最喜歡見的人，也可以不認識公社(鄉(xiāng))的書記，還能不認識他？我甚至記得他的小名“叫化”，很奇怪吧？
那時候，沒有電視，更沒有網(wǎng)絡(luò)，村里倒有個大廣播，也是放放新聞而已。人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ犉饋砗糜崎e，其實很無聊。哪個村晚上放電影，這消息就像長了翅膀，一傳十，十傳百，傳遍了附近的村莊。
電影場地上，自然是這個村里的孩子占據(jù)了最佳位置。他們到的最早，時間向前推兩個時辰，太陽還未落山，夕陽的余暉把鄉(xiāng)村染成金黃，孩子們就已會聚這里，嬉鬧著，追逐著，笑的，哭的，跑的，跳的，踢毽子的，玩石子的，打撲克的，斗雞的，仿佛歡度一個快樂的節(jié)日。有趣的是，有的孩子玩的太瘋了，還沒等電影開始，累了，乏了，撥拉一個空地，蜷縮在土地上，睡著了，睡的真香，等電影散場了，別的小伙伴喚醒他，又精神抖擻回家了。
人越來越多，上千人不止吧？如今想起那人山人海的場面，還感覺震撼。那一雙雙淳樸而又專注的眼神，充滿了對電影的熱愛，充滿了對美好生活的向往。他們是最忠實的觀眾，他們往往分不清生活和電影的區(qū)別，記得一位老人一邊看戰(zhàn)爭片，一邊流著淚對我說，拍個電影要死這么多人，太慘了吧？這些善良的父老鄉(xiāng)親，去世后，兒女們通常會放電影為他們送行。
電影放映中，除了影片中的聲音和機器滋滋的轉(zhuǎn)動聲，滿場安靜。那時影片不多，大多是看過好幾遍了。如果是戰(zhàn)斗片，最受歡迎。像《地道戰(zhàn)》，《地雷戰(zhàn)》，《三進山城》，《小兵張嘎》，《上甘嶺》，特別是槍戰(zhàn)激烈的打仗畫面，總讓人看得熱血沸騰，激情澎湃。“沖呀!殺呀!”銀幕上戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，戰(zhàn)斗正酣，銀幕下我是如癡如醉，百看不厭。如果是反特片，則就興趣不大，因為情節(jié)早已知道 。而有些影片畫面，歌曲至今讓我懷念，如戴手銬的旅客，怒潮等。
在哪個艱苦的歲月里，電影不僅帶給我童年許多的快樂，也留給我們痛苦的回憶。曾經(jīng)有一年的初春，在三里外的小村莊，一場電影散了，回家的路旁，便是一條水流湍急的大渠，那一夜，風(fēng)高月黑，鄰村有個小孩一不小心，失足掉進渠中，一丈多深的冰水。此時，我們村里的幾個小伙正離的不遠，連想都不想，刷刷刷，跳下渠救人，以后聽他們說，水冷的刺骨，一下去，四肢都有些僵，眾人拼了命，把這小孩救上岸。可惜一位叫來虎的小伙卻體力透支，被水沖走了，幾天后，在下游的水庫才找到遺體，他的生命永遠定格在三十歲上，烈士的事跡至今還在傳頌，那張憨厚的笑臉怎能忘卻!
逝者已逝，生者還要繼續(xù)生活，看電影依舊是我們最有趣的事。還記得一個深秋的夜晚，離家二里遠的村莊放電影，我和一個小伙伴早早就去了，電影并不是我喜歡的戰(zhàn)斗片，是一部鬼片《李慧娘》，這樣的題材當時可是鳳毛麟角。陰森森的氣氛，悲慘慘的場景，幽戚戚的配樂，讓我感到從未有過的驚悚，一身的雞皮疙瘩，心一直懸著。電影完了，走上回我們村的路，猛然發(fā)現(xiàn)，就只有我們兩個小孩。冷冷的秋風(fēng)，在低沉的嗚咽，遠處的樹上，偶然有貓頭鷹在桀桀的叫，地里的野兔會突然竄到路上，嚇我們一跳，也許入戲太深吧，老感覺后面有人在追，陰風(fēng)嗖嗖，實在是心慌的要命，還不如放開，于是吼起了僅會的幾首歌，這歌聲倒是嚇跑了恐懼。突然明白，這世界其實沒有什么可怕的，只有自己嚇自己。
往事如煙，一個時代過去了，但烙印深刻在我們的心底，偶爾也會去看露天電影，只是再也找不到當初的感覺。有些事，在特定的時代經(jīng)過了 就是一生的財富，有些苦，在特定的年華里，吃過了才知道也是一種幸福。
