堤下老屋
這里住過兩個老人。花桔泥的土坯房離村子老遠，獨兀在堤南坡。通向村子的小路，蜿蜒穿過雜七雜八的樹林子，路的那頭有他們的兒子。孫子逢假日來陪陪他的爺爺和奶奶。老頭兒養著一條小黃狗，它認識我，每次都順坡跑下來迎接我，叫聲比羊咩咩大不了多少，邊叫邊回頭。
就是這個老人，一個冬天里，自己掉進冰窟窿……自行車躺在一邊，帽子掉在冰上，整整過了一夜，人們才找到他。
那一年，他老伴去世了。
他很瘦，高高的個子，笑起來很好看，沒有什么皺紋，牙也很白，小狗和羊是跟在他后面跑的，走在他耕種的園子邊，園子種著花椒樹，杏樹守著籬笆門。
也是這個老人家，在一個漲水的盛夏，把小黃狗扔進子牙河里，還用繩子綁住狗的四個腿……
又次去，還是這個老人，看到他，眼睛沒了光芒，也不會笑了，也不盛情的打招呼了，獨自背著手，往西邊雜樹林子里走過去。夕陽灑了他一身，影子拖到地上，很長，很長。
那次后，他消失了，再沒見過了。
現在屋子前面的春秋轟然倒下了，樹身也被雷劈了似的焦糊。窗戶黑黢黢的，有了蜘蛛網。炊煙也沒有了，鎖頭把住了木門。小路被荒蕪的野草封住，滿是蒺藜秧子的坡上，野花也抖抖瑟瑟。
沒有人的泥屋子，自己斑駁了許多，也裂出來很多縫隙，露出來里面的花秸。
