四
次日午后，柳生來到一村子。這村子不過十數人家，均是貧寒的茅舍。茅舍上雖有煙囪挺立，卻絲毫不見炊煙升空四散開去的情景。因為日光所照，道上蓋著一層塵灰，柳生走在上面，塵土如煙般騰起。道上依稀留有幾雙人過后的足印，卻沒有馬蹄的痕跡，也沒有狗和豬羊家禽的印跡。有一條短路從道旁岔開去，岔處下是一條澗溝。澗溝里無水，稀稀長著幾根黃草。澗溝上有一小小板橋。柳生沒有跨上板橋，所以也就不踏上那條小路。他走入了道旁的茅屋。
這茅屋是個酒店。柜上擺著幾個盤子，盤中均是大塊的肉，煮得很白。店內三人，一個店主身材瘦小，兩個伙計卻是五大三粗。雖然都穿著布衫，倒也整潔，看不到上面有補丁。在這大荒之年，這酒店居然如石縫中草一般活下來，算是一樁奇事了。再看店內三人，雖說不上是紅光滿面，可也不至于面黃肌瘦。柳生一路過來，很少看到還有點人樣的人。
柳生昨日黃昏離開那城，借著月光一直走到三更時候，才在一破亭里歇腳，將身子像包袱般卷成一團，倒在亭角睡去。次日熹微又起身趕路，如今站在這酒店門外，只覺得自己身子搖晃雙眼發飄。一日多來飯沒進一口，水沒喝一滴，又不停趕路，自然難以支持下去，那店主此刻滿臉笑容迎上去，問：
“客官要些什么？”柳生步入酒店，在桌前坐定，只要了一碗茶水和幾張薄餅。店主答應一聲，轉眼送了上來。柳生將茶水一口飲盡，而后才慢慢吃起了薄餅。這時節，一個商人模樣的人走將進來，這人身著錦衣繡緞，氣宇不凡，身后跟著兩個家人，都挑著擔。商人才在桌前坐定，店主就將上好的水酒奉上，并且斟滿一盅推到他面前。商人將水酒一飲而盡，隨后從袖內掏出一把碎銀拍在桌上，說：“要葷的。”那兩個伙計趕緊端來兩盤白白的肉，商人只是看了一眼，就推給了家人，又道：“要新鮮的。”店主忙說：“就去。”說罷和兩個伙計走入了另一間茅屋。
柳生吃罷薄餅，并不起身，他依舊坐著，此刻精神了許多，便打量起近旁這三人來。兩個家人雖也坐下，但主人要的菜未上，也就不敢動眼皮底下的肉。那商人一盅一盅地喝著酒，才片刻功夫就不耐煩，叫道：
“還不上菜？！”店主在旁屋聽見了，忙答應：
“就來，就來。”柳生才站立起來，背起包袱正待往外走去，忽然從隔壁屋內傳出一聲撕心裂膽般的喊叫，聲音疼痛不已，如利劍一般直刺柳生胸膛。聲音來得如此突然，使柳生好不驚嚇。這一聲喊叫拖得很長，似乎集一人畢生的聲音一口吐出，在茅屋之中呼嘯而過。柳生仿佛看到聲音刺透墻壁時的迅猛情形。
然后聲音戛然而止，在這短促的間隙里，柳生聽得斧子從骨頭中發出的吱吱聲響。因此昨日在城中菜人市場所見的一切，此刻清晰重現了。叫喊聲復又響起，這時的喊叫似乎被剁斷一般，一截一截而來。柳生覺得這聲音如手指一般短，一截一截十分整齊地從他身旁迅速飛過。在這被剁斷的喊叫里，柳生清晰地聽到了斧子砍下去的一聲聲。斧子聲與喊叫聲此起彼伏，相互填補了各自聲音的間隙。柳生不覺毛骨悚然。然而看那坐在近旁的三人，全然不曾聽聞一般，若無其事地飲著酒。商人不時朝那扇門看上一眼，仍是一副十分不耐煩的模樣。
隔壁的聲音開始細小下去，柳生分辨出是一女子在呻吟。呻吟聲已沒有剛才的兇猛，聽來似乎十分平靜，平靜得不像是呻吟，倒像是瑤琴聲聲傳來，又似吟哦之聲飄飄而來。那聲音如滴水一般。三年前柳生佇立繡樓窗下，聆聽小姐吟哦詩詞的情形，在此刻模模糊糊地再度顯示出來。柳生沉浸在一片無聲無息之中。然而轉瞬即逝，隔壁的聲音確實是在呻吟。柳生不知為何驀然感到是小姐的聲音，這使他微微顫抖起來。柳生并未知道自己正朝那扇門走去。來到門口，恰逢店主與兩個伙計迎面而出。一個伙計提著一把濺滿血的斧子，另一個伙計倒提著一條人腿，人腿還在滴血。柳生清晰地聽到了血滴在泥地上的滯呆聲響。他往地上望去，都是斑斑血跡，一股腥味撲鼻而來。可見在此遭宰的菜人已經無數了。
柳生行至屋內，見一女子仰躺在地，頭發散亂，一條腿劫后余生，微微彎曲，另一條腿已消失，斷處血肉模糊。柳生來到女子身旁，蹲下身去，細心拂去遮蓋在女子臉上的頭發。女子杏眼圓睜，卻毫無光彩。柳生仔細辨認，認出來正是小姐惠。不覺一陣天旋地轉。沒想到一別三年居然在此相會，而小姐竟已淪落為菜人。柳生淚如泉涌。
小姐尚沒咽氣，依舊呻吟不止。難忍的疼痛從她扭曲的臉上清晰可見。只因聲音即將消耗完畢，小姐最后的聲音化為呻吟時，細細長長如水流潺潺。雖然小姐杏眼圓睜，可她并未認出柳生。顯示在她眼中的只是一個陌生的男子，她用殘留的聲音求他一刀把她了結。
任憑柳生百般呼喚，小姐總是無法相認。在一片無可奈何與心如刀割里，柳生驀然想起當初小姐臨別所贈的一縷頭發，便從包袱中取出，捧到小姐眼前。半晌，小姐圓睜的杏眼眨了一下，呻吟聲戛然終止。柳生看到小姐眼中出現了閃閃淚光，卻沒看到小姐的手正朝他摸索過來。
小姐用最后的聲音求柳生將她那條腿贖回，她才可完整死去。又求他一刀了結自己。小姐說畢，十分安然地望著柳生，仿佛她已心滿意足。在這臨終之時，居然能與柳生重逢，她也就別無他求。柳生站立起來，走出屋門，走入酒店的廚房。此刻一個家人正在割小姐斷腿上的肉。那條腿已被割得支離破碎。柳生一把推開家人，從包袱里掏出所有銀子扔在灶臺上。這些銀子便是三年前小姐繡樓所贈銀子的剩余。柳生捧起斷腿時，同時看到案上擺著一把利刀。昨日在城中菜人市場，所見婦人一刀刺死其幼女的情景復又出現。柳生遲疑片刻，便毅然拿起了利刀。柳生重新來到小姐身旁，小姐不再呻吟，她幽幽地望著柳生，這正是柳生想象中小姐佇立窗前的目光。見柳生捧著腿進來，小姐的嘴張了張，卻沒有聲音。小姐的聲音已先自死去了。柳生將腿放在小姐斷腿處，見小姐微微一笑。小姐看了看他手中的利刀，又看了看柳生。小姐所期待的，柳生自然明白。小姐雖不再呻吟，卻因為難忍的疼痛，她的臉越發扭曲。柳生無力繼續目睹這臉上的凄慘，他不由閉上雙眼。半晌，他才向小姐胸口摸索過去，觸摸到了微弱的心跳，他似乎覺得是手指在微微跳動。片刻后他的手移開去，另一只手舉起利刀猛刺下去。下面的軀體猛地收起，柳生凝住不動，感覺著軀體慢慢松懈開來。待下面的軀體不再動彈，柳生開始顫抖不已。良久，柳生才睜開雙眼，小姐的眼睛已經閉上，臉也不再扭曲，其神色十分安詳。
柳生蹲在小姐身旁，神色恍惚。無數往事如煙般彌漫而來，又隨即四散開去。一會是眼花繚亂的后花園景致，一會是云霞翠柱的繡樓，到頭來卻是一片空空，一派茫茫。然后柳生抱起小姐，斷腿在手臂上彎曲晃蕩，他全然不覺。走出屠屋，行至店堂，也不見那商人正如何興致勃勃啃吃小姐腿肉。他步出酒店踏上黃色大道。極目遠望，四野里均為黃色所蓋。在這陽春時節竟望不到一點綠色，又如何能見姹紫嫣紅的鮮艷景致呢？
柳生朝前緩步行走，不時低頭俯看小姐，小姐倒是一副了卻了心愿的平和模樣。而柳生卻是魂已斷去，空有夢相伴隨。走不多遠，柳生來到一河流旁。河兩岸是一片荒涼，幾棵枯萎的柳樹狀若尸骨。河床里尚遺留一些水，水雖然混濁，卻還在流動，竟也有些潺潺之聲。柳生將小姐放在水旁，自己也坐落下去。再端詳起小姐來。身子上有許多血跡，還有許多污泥。柳生便解開小姐身子上的襤褸衣衫，聽得一聲聲衣衫撕裂的聲響。少頃，小姐身子清清白白地顯露出來。柳生用河中之水細心洗去小姐身上的血跡和污泥。洗至斷腿，斷腿千瘡百孔，慘不忍睹。柳生不由閉上雙眼，在昨日城中菜人市場所見的情景復現里，他將斷腿移開。
重新睜開眼來，腿斷處躍入眼簾。斧子亂剁一陣的痕跡留在這里，如同亂砍之后的樹樁。腿斷處的皮肉七零八落地互相牽掛在一起，一片稀爛。手指觸摸其間，零亂的皮肉柔軟無比，而斷骨的鋒利則使手指一陣驚慌失措。柳生凝視很久，那一片斷井頹垣仿佛依稀出現了。
不久胸口的一攤血跡來到。柳生仔細洗去血跡，被利刀捅過的創口皮肉四翻，里面依然通紅，恰似一朵盛開的桃花。想到創口是自己所刺，柳生不覺一陣顫抖。三年積累的思念，到頭來化為一刀刺下。柳生真不敢相信如此的事實。
將小姐擦凈之后，柳生再次細細端詳。小姐仰躺在地，肌膚如冰之清，如玉之潤。小姐是雖死猶生。而柳生坐在一旁，卻是茫茫無知無覺，雖生猶死。
然后柳生從包袱里取出自己換洗的衣衫，給小姐套上。小姐身著寬大的衣衫，看去十分嬌小。這情形使柳生淚如雨下。
柳生在近旁用手指挖出一個坑。又折了許多枯樹枝填在坑底和兩側，再將小姐放入。然后在小姐身上蓋滿樹枝。小姐便躲藏起來，可又隱約能見。柳生將土蓋上去，筑起一座墳冢，又在墳上灑了些許河中之水。
而后便是在墳前端坐，腦中卻是空空無物。直到一輪寒月升空，柳生才醒悟過來。見月光照在墳中反射出許多熒熒之光。柳生聽得河水潺潺流動，心想小姐或許也能聽到，若小姐也能聽到便不會寂寞難忍。
這么想著，柳生站立起來，踏上了月色溶溶的大道，在萬籟俱滅的夜色里往前行走。在離小姐逐漸遠去的時刻里，柳生心中空空蕩蕩，他只聽到包袱里筆桿敲打硯臺的孤單聲響。
五
數年后，柳生三次踏上黃色大道。
雖然他依舊背著包袱，卻已不是赴京趕考。自從數年前葬了小姐，柳生盡管依然赴京，可心中的功名漸漸四分五裂，消散而去。故而當又是榜上無名，柳生也全無愧色，十分平靜地踏上了歸途。數年前，柳生落榜而歸，再至安葬小姐的河邊時，已經無法確認小姐的墳冢，河邊驀然多出了十數座墳冢，都是同樣的荒涼。柳生佇立河邊良久，始才覺得世上斷腸人并非只他一人。如此一想倒也去掉了許多感傷。柳生將那些荒冢，一一除了草，又一一蓋了新土。又凝視良久，仍無法確認小姐安睡之處，便嘆息一聲離去了。
柳生一路行乞回到家中時，那茅屋早無蹤影。展現在眼前的只是一塊空地，母親的織機也不知去向。這情景尚在柳生離開時便已預料到了，所以他絲毫沒有驚慌。他思忖的是如何活下去。在此后的許多時日里，柳生行乞度日。待世上的光景有所轉機，他才投奔到一大戶人家，為其看守墳場。柳生住在茅屋之中，只干些為墳冢除草添土的輕松活兒，余下的時間便是吟詩作畫。雖然窮困，倒也過得風流。偶爾也會惦記起一些往事，小姐的音容笑貌便會栩栩如生一陣子。每臨此刻，柳生總是神思恍惚起來，最終以聲嘆息了卻。如此度日，一晃數年過去了。這一年清明來到，主人家中大班人馬前來祭掃祖墳。丫環婆子家人簇擁著數十個紅男綠女，聲勢浩蕩而來。滿目琳瑯的供品鋪展開來，一時間墳前香煙繚繞，哭聲四起。柳生置身其間，不覺淚流而下。柳生流淚倒不是為墳內之人，實在是觸景生情。想到雖是清明時節，卻不能去父母墳前祭掃一番，以盡孝意。隨即又想起小姐的孤墳，更是一番感慨。心說父母尚能相伴安眠九泉，小姐獨自一人豈不更為凄慘。
次日清晨，柳生不辭而別。他先去祭掃了父母的墳墓，而后踏上黃色大道，奔小姐安眠的河邊而去。
柳生在道上行走了數日，一路上盡是明媚春光，姹紫嫣紅的歡暢景致接連不斷。放眼望去，一處是桃柳爭妍，一處是桑麻遍野。竹籬茅舍在綠樹翠竹之間，還有澗溝里細水長流。昔日的荒涼景象已經銷聲匿跡，柳生行走其間，恍若重度首次踏上黃色大道的美好時光。昔日的荒涼遠去，昔日的繁榮卻卷土重來，覆蓋了柳生的視野。然而荒涼和繁榮卻在柳生心中交替出現，使柳生覺得腳下的黃色大道一會兒虛幻，一會兒不實。極目遠眺，雖然鮮艷的景致歡暢跳躍，可昔日的荒涼并未真正銷聲匿跡，如日光下的陰影一般游蕩在道旁和田野之中。柳生思忖著這一番繁榮又能維持幾時呢？
柳生一路走來，遇上幾個赴京趕考的富家公子，才驀然想起又逢會試之年。算算自己首次赴京趕考，已是十多年前的依稀往事。再思量這些年來的無數曲折，不覺感嘆世事突變實在無情無義。那幾個富家公子都是一樣的躊躇滿志。柳生不由為之嘆息，想世事如此變化無窮，功名又算什么。
道兩旁曾經是傷痕累累的枯樹，如今枝盛葉茂。幾個鄉里人躺在樹蔭下佯睡，這一番悠閑道出了世道昌盛。迎風起舞的青青芳草上，有些許牛羊懶洋洋或臥或走動。柳生如此走去，不覺又來到了岔路口，近旁的河流再度出現在他眼前。
那正是他首次赴京時留跡過的河流。河旁的青草經歷了滅絕之災，如今又茁壯成長。而長柳低垂的柳樹曾狀若尸骨，現在卻在風中愉快搖曳。柳生走將過去，長長的青草插入褲管，引出許多親切。來到河旁，見河水清澈見底，水面上有幾片綠葉漂浮。一條白色的魚兒在柳生近旁游來游去，那扭動的姿態十分嫵媚。這里的情形居然與十多年前所見的毫無二致，使柳生一陣感慨。看魚兒扭動的嫵媚，怎能不想起小姐在繡樓里的嫵媚走動？想到數年前這里的荒涼，柳生更是感慨萬分。樹木青草，河流魚兒均有劫后的興旺，可小姐卻只能躺在孤墳之中，再不能復生，再不能重享昔日的榮華富貴。柳生在河旁站立良久，始才凄然離去。來到道上，那城已依稀可見，便加快一些步子走將過去。柳生來到城門前，聽得城中喧嘩的人聲，又窺得馬來人往的熱烈情形。看來這城也復原了繁華的光景。柳生步入城內，行走在街市上，依然是五步一樓，十步一閣。金粉樓臺均已修飾一新，很是氣派。全不見金粉剝落、樓臺蛛網遍布的潦倒模樣。街市兩旁酒店茶亭涌出無數來，賣酒的青簾高挑，賣茶的炭火滿爐。還有賣面的，賣水餃的，測字算命的。肥肥的羊肉重新掛在酒店的柜臺上，茶亭的柜子上也放著糕點好幾種。再看街市里行走之人，大多紅光滿面，精神氣爽。幾個珠光寶氣的仕女都有相貌甚好的丫環跟隨，游走在街市里。一些富家公子騎著高頭大馬也擠在人堆之中。柳生一路走去，兩旁酒保小廝招徠聲熱氣騰騰。如此情景，全是十多年前的布置。柳生恍恍惚惚，仿佛回入了昔日的情景，不曾有過這十多年來的曲折。片刻，柳生來到那座廟宇前。再看那廟宇，金碧輝煌。廟門敞開，柳生望見里面的百年翠柏亭亭如蓋，磚鋪的地上一塵不染，柱子房梁油滑光亮，也與十多年前一模一樣。荒年席卷過的破落已無從辨認，那雜草叢生，蛛網懸掛的光景，只在柳生記憶中依稀顯示了一下。柳生解開包袱，故伎重演，取出紙墨硯筆，寫幾張字，畫幾幅花卉，然后貼在墻上，賣于過往路人。一時間竟圍上來不少人。雖說瞧的多，買的少，可也不過片刻功夫，那些字畫也就全被買去，柳生得了幾吊錢后心滿意足，放入包袱，緩步離去。
不知不覺，柳生來到那曾是深宅大院，后又是斷井頹垣處。走到近旁，柳生不覺大吃一驚。斷井頹垣已無處可尋，一片空地也無蹤跡。展現在眼前的是一座氣派異常的深宅大院。柳生看得目瞪口呆，疑心此景不過是虛幻的展示。然而凝視良久，眼前的深宅大院并未消去，倒是越發實在起來。只見朱紅大門緊閉，里面飛檐重疊，鳥來鳥往，樹木雖不是參天，可也有些粗壯。再看門前兩座石獅，均是兇狠的模樣。柳生走將過去，伸手觸摸了一下石獅，覺得冰涼而且堅硬。柳生才敢確定眼前的景物并不虛幻。
他沿著院墻之外的長道慢慢行走過去。行不多遠，便見到偏門。偏門也是緊閉，卻聽得一些院內的嬉鬧之聲。柳生站立一會，又走動起來。不久來到后門外，后門敞著，與十多年前一般敞著，只是不見家人走出。柳生從后門進得后花園。只見水閣涼亭，樓臺小榭，假山石屏，甚是精致。中間兩口池塘，均一半被荷葉所遮，兩池相連處有一拱小橋。橋上是一涼亭，池旁也有一涼亭，兩側是兩棵極大的楓樹。后花園的布置與十多年前稍有不同，然而楓樹卻正是十多年前所見的楓樹。楓樹幾經災難，卻是容貌如故。再看涼亭，亭內置瓷墩四個，有石屏立于后。屏后是翠竹數百桿，翠竹后面是朱紅的欄桿，欄桿后面花卉無數。有盛開的桃花、杏花、梨花，有不曾盛開的海棠、蘭、菊花。柳生止住腳步，抬頭仰視，居然又見繡樓，再環顧左右，居然與他首次赴京一模一樣。繡樓窗戶四敞，風從那邊吹來，穿樓而過，來到柳生跟前。柳生嗅得一陣陣襲人的香氣，不由飄飄然起來，沉浸到與小姐繡樓相會的美景中去。全然不覺這是往事，仿佛正在進行之中。
柳生覺得小姐的吟哦之聲就將飄拂而來。這么想著，果然聽得那奇妙的聲音從窗口飄飄而出。又四散開去，然后如細雨一般紛紛揚揚降落下來。那聲音點點滴滴如珠璣落盤，細細長長如水流潺潺。仔細分辨，才聽出并非吟哦之聲，而是瑤琴之音。然而這瑤琴之音竟與小姐的吟哦之聲毫無二致。柳生凝神細聽，不知不覺匯入進去。十多年間的曲折已經化為煙塵消去，柳生再度佇立繡樓之下，似乎是首次經歷這良辰美景。雖然他依稀推斷出接下去所要出現的情形，可這并未將他喚醒，他已將昔日與今的經歷合二為一。
柳生思量著丫環該在窗口出現時，一個丫環模樣的女子果然出現在窗口，她怒目圓睜，說道：
“快些離去。”柳生不由微微一笑，眼前的情景正是意料之中。丫環嚷了一聲后，也就離開了窗口。柳生知道片刻后，她將再次怒目圓睜地出現在窗口。瑤琴之音并未斷去，故而小姐的吟哦之聲仍在繼續。那聲音時而悠揚，時而遲緩。小姐莫非正被相思所累？
丫環又來到窗口：“還不離去？”柳生仍是微微一笑，柳生的笑容使丫環不敢在窗前久立。丫環離去后，瑤琴之音戛然而止。然后柳生聽得繡樓里走動的聲響，重一點的聲響該是丫環的，而輕一點的必是小姐在走動。柳生覺得暮色開始沉重起來，也許片刻功夫黑夜就將覆蓋下來，雨也將來到。雨一旦沙沙來到，樓上的窗戶就會關閉，燭光將透過窗紙漏出幾點絲來，在一片風雨之中，那窗戶會重新開啟，小姐將和丫環雙雙出現在窗口。然后有一根繩子扭動而下，于是柳生攀繩而上，在繡樓里與小姐相會。小姐朝外屋走去時像一條白色的魚兒一般嫵媚。不久之后，小姐又來到柳生身旁，倆人執手相看，千言萬語卻化為一片無聲無息。后來柳生又攀繩而下，離去繡樓，踏上大道。數月后柳生落榜歸來，再來此處，卻又是一片斷井頹垣。
斷井頹垣的突然出現，使柳生一陣驚慌。正是此刻，繡樓上一盆涼水朝柳生劈頭蓋腦而來，柳生才驀然驚醒。環顧四周，陽光明媚，方知剛才的情景只是白日一夢。而那一盆涼水十分真實，柳生渾身滴水，再看繡樓窗口，并無人影，卻聽得里面竊竊私笑聲。少頃，那丫環來到窗口，怒喝：
“再不離去，可要去喚人來了。”
剛才的美景化成一股白煙消去，柳生不禁惆悵起來。繡樓依舊，可小姐易人。他嘆息一聲轉身離去。走到院外，再度環顧這深宅大院，才知此非昔日的深宅大院。行走間，柳生從包袱里取出當初小姐臨別所贈的一縷黑發，仔細端詳，小姐生前的許多好處便歷歷在目。柳生不覺淚流而下。
六
柳生出城以后，又行走了數日。這一日來到了安葬小姐的河邊。且看河邊的景致，郁郁蔥蔥，中間有五彩的小花搖曳。河面上有無數柳絲碧綠的影子在波動。數年時光一晃就過，昔日的荒涼也轉瞬即逝。柳生佇立河邊。水中映出一張蒼老的臉來，白發也已清晰可見。繁榮的景象一旦敗落，尚能復原，而少年青春已經一去不返。往昔曾閃爍過的良辰美景也將一去不返。如今再度回想，只是曇花一現。柳生環顧四周，見有十數座墳冢，均在不久前蓋上過新土，墳前紙灰尚在，留下清明祭掃的痕跡。然而哪座才是小姐的墳冢？柳生緩步走去，細心察看，卻是無法辨認。可是走不多遠，一座荒墳出現。那荒墳即將平去，只是微微有些隆起，才算沒被雜草野花淹沒。墳前沒有紙灰。柳生一見此墳，胸中驀然升起一股難言之情，這無人祭掃的荒墳，必是小姐安身之處。一旦認出小姐的墳冢，小姐的音容笑貌也就逃脫遙遠的記憶，來到柳生近旁，在河水里慢慢升起，十分逼真。待柳生再定睛觀看，卻看到一條白色的魚兒，魚兒向深處游去，隨即消失。柳生蹲下身去，一根一根拔去覆蓋小姐墳冢的雜草和野花。此后又用手將道旁的一些新土灑在墳上。柳生一直干到幕色來臨，始才住手。再看這墳，已經高高隆起。柳生又將河水點點滴滴地灑在墳上，每一滴水下去，墳上便會揚起輕輕的塵土。看看天色已黑，柳生遲疑起來，是在此露宿，還是啟程趕路。思忖良久，才打定主意在此宿下一宵，待明日天亮再走。想到此生只與小姐匆匆見了兩面，如今再匆匆離去，柳生有些不忍。故而留下陪小姐一宵，也算盡了相愛的情分。
夜晚十分寧靜，只聽到風吹樹葉的微微聲響，那聲響猶如雨沙沙而來。又聽到河水潺潺流動，似瑤琴之音，又似吟哦之聲。如此兩種聲音相交而來，使柳生重度昔日小姐繡樓下的美妙光陰。柳生坐在小姐墳旁，恍惚聽得墳內有輕微的動靜，那聲響似乎是小姐在繡樓里走動一般。
柳生一夜未合眼，迷迷糊糊墜入與小姐重逢的種種虛設之中。直到東方欲曉，柳生始才回過魂來。雖是一夜的虛幻，可柳生十分留戀。這虛幻若能伴其一生，倒也是一樁十分美滿的好事。
片刻，天已大亮。柳生覺得該上路了。他環顧四周，芳草青青，綠柳長垂。又看了看小姐的墳冢，旭日的光芒使其閃閃發亮。小姐安身在此，倒也過得去，只是有些孤寂。想罷，柳生踏上了黃色大道。
柳生行走在黃色大道上，全然不見四野里姹紫嫣紅鶯歌燕舞的歡暢景致，只見大道在遠處消失得很迷茫。柳生走不多遠，不禁自問：此去將是何處？
若重操看守墳場的舊業，柳生實在不愿。守候的盡是些他人的墳冢，卻冷落了父母和小姐。而另尋差使，也無意義。這么想著，柳生不覺止步不前。思量了良久，終于決定返回小姐身旁。想父母能相伴安眠，唯小姐孤苦伶仃，不如守候著小姐了卻殘生，總比為他人守墳強了許多。
柳生重新回到小姐墳旁。主意一定，柳生心中覺得十分踏實。于是他折了樹枝，在道旁蓋了一間小屋。見不遠處有些人家，柳生又過去買了一口鍋來，打算煮些茶水賣與過往路人，也好維持生計。待一切均已安排停當，這一日的暮色開始降臨。柳生也已十分疲乏，便喝了幾口河水，又吃了一張薄餅。然后在水旁草叢里坐落，看著河水如何流動。
漸漸地，一輪寒月懸空而起。月光灑在河里，河水閃閃爍爍。就是河旁柳樹和青草也出現一片閃爍。這情形使柳生不勝驚訝。月光之下竟然會有如此的奇景。
這時柳生突然聞得陣陣異香，異香似乎為風所帶來，而且從柳生身后而來。柳生回首望去，驚愕不已。那道旁的小屋里竟有燭光在閃爍。柳生不由站立起來，朝小屋走去。行至門前，見里面有一女子，正席地而坐，在燈下讀書。女子身旁是柳生的包袱，已被解開。書大概就是從里面取出的。
女子抬起頭來。見柳生佇立門前，慌忙站起道：
“公子回來了。”柳生定睛觀瞧，不由目瞪口呆。屋中女子并非旁人，正是小姐惠。小姐亭亭玉立，一身白色的羅裙拖地。那羅裙的白色又非一般的白色，好似月光一般。小姐身著羅裙，倒不如說身穿月光。見柳生目瞪口呆，小姐微微一笑，那笑如微波蕩漾一般。小姐說：“公子還不進來？”柳生這才進得門去，可依然目瞪口呆。
小姐便說：“小女來得突然，公子不要見怪。”
柳生再看小姐，見小姐云鬢高聳，面若桃花，眼含秋水，櫻桃小口微微開啟，柳生不覺心馳神往。可他仍滿腹狐疑，不由問：“你是人？是鬼？”一聽此話，小姐雙眼淚光閃爍，她說：
“公子此言差矣。”柳生細細端詳小姐，確是實實在在佇立在眼前，絲毫不差。小姐左手還拿著一縷發絲，正是十多年前小姐臨別所贈的信物。想必是剛才從包袱之中找出的。
見柳生凝視手中的發絲，小姐說：
“還以為你早把它丟棄，不料你一直珍藏。”
說罷，小姐淚如雨下。
這情形使柳生胸中波浪翻滾，不由走上前去，捏住小姐握著發絲的手。那手十分冰涼。兩人執手相看，淚眼矇眬。
小姐長袖一揮，燭光立刻熄滅。小姐順勢倒入柳生懷中。柳生覺得她的軀體十分陰冷，那軀體顫抖不已。柳生聽到小姐的抽泣聲。聲音斷斷續續，訴說柳生離去后終日佇立窗前眺望的往事。柳生此刻如醉如癡，回到了十多年前的美好時光。接著兩人跌倒在地。后來柳生沉沉睡去。待他醒來，天已大亮。再看身旁，已無小姐蹤影。然而干草鋪成的地鋪上，卻留下小姐睡過凹下去的痕跡，那痕跡還在散發著陣陣異香。柳生拾起幾根發絲，發絲輕柔地彎曲著。接著又拾起小姐昔日所贈的那一縷頭發，將它們放在一起。幾乎一樣，只是小姐昨夜留下的那幾根發絲隱約有些熒熒綠光。柳生來到屋外，見河流在晨光里顯得通紅一條，兩旁的樹木青草也有著斑斑紅點。柳生來到小姐墳冢旁，墳上的新土有些潮濕，夜露尚未完全散去。細細端詳墳冢，全無一點破綻。柳生心里甚奇，回想昨夜情形，一絲一毫均十分真實，無半點虛幻。況且剛才初醒之時，也見小姐昨夜遺留的痕跡。柳生在墳旁坐下，伸手抓一把墳土，覺得十分暖和。小姐就安睡在此？柳生有些疑惑。莫非小姐早已棄墳而去，生還到世上來了。這么思量著，柳生疑心眼下只是一座空墳。
柳生在墳旁端坐良久，越想昨夜情形越發覺得眼前是空墳一座。終于忍耐不住，欲打開墳冢看個究竟。于是便用雙手刨開泥土。泥土被層層刨去。接近了小姐。柳生見往昔遮蓋小姐的樹枝早已腐爛，在手中如爛泥一般。而為小姐遮擋赤裸之軀的布衫也化為泥土。柳生輕輕扒開它們，小姐赤裸地顯露出來。小姐雙目緊閉，容顏楚楚動人。小姐已長出新肉，故通身是淡淡的粉紅。即便那條支離破碎的腿，也已完整無缺，而胸口的刀傷已無處可尋。小姐雖躺在墳冢之中，可頭發十分整齊，恍若剛剛梳理過一般。那頭發隱約有絲綠光。柳生嗅得陣陣異香。眼前的情景使柳生心中響起清泉流淌的聲響。他知道小姐不久將生還人世，因此當他再端詳小姐時，仿佛她正安睡，仿佛不曾有過數年前淪落為菜人的往事。小姐不過是在安睡，不久就將醒來。柳生端詳很久，才將土輕輕蓋上。而后依然坐在墳旁，仿佛生怕小姐離墳遠去，柳生一步也不敢離開。他在墳前回顧了與小姐首次繡樓相見的美妙情形，又虛設了與小姐重逢后的種種美景。柳生沉浸在一片虛無縹緲之中，不聞身旁有潺潺水聲，不見道上有行走路人。世上一切都在煙消云散，唯小姐飄飄而來。
柳生那么坐著，全然不覺時光流逝。就是暮色重重蓋將下來，他也一無所知。寒月升空，幽幽月光無聲無息灑下來。四周出現一片悄然閃爍。夜風拂拂而來，又潮又涼。柳生還是未能察覺天黑情景，只是一味在虛設之中與小姐執手相看。
恍惚間，柳生嗅得陣陣異香，異香使柳生驀然驚醒。環顧四周，才知天已大黑。再看道旁的小屋，屋內有燭光閃爍，燭光在月夜里飄忽不定。柳生驚喜交加，趕緊站起往小屋奔去。然而進了小屋卻并不見小姐挑燈夜讀。正在疑惑，柳生聞得身后有聲響，轉回身來，見小姐佇立在門前。小姐依然是昨夜的模樣，身穿月光，渾身閃爍不止。只是小姐的神色不同昨夜，那神色十分悲戚。
小姐見柳生轉過身來，便道：
“小女本來生還，只因被公子發現，此事不成了。”
說罷，小姐垂淚而別。
