1
“我小的時候，我在后院，睡也睡不著，我就讀這個詩。我祖母在前院，聽見我在念，我祖母就講，這孩子嘗到書味了。”
——周夢蝶于紀(jì)錄片《化城再來人》自述
大學(xué)時，初接觸他的作品，是這一首——《焚》：
曾經(jīng)被焚過，
在削發(fā)日
被焚于一片旋轉(zhuǎn)的霜葉。
美麗得很突然
那年秋天，霜來得特早！
我倒是一向滿習(xí)慣于孤寂和凄清的；
我不歡喜被打擾，被貼近
被焚
那怕是最最溫馨的焚。
許是天譴，許是劫余的死灰
冒著冷煙。
這般決絕的情感對于那時的我甚為陌生，秋天、霜葉、死灰、冷煙，清一色的蕭頹，在讀的同時也感受到陣陣涼意。而奇怪的是，就算是在那般樂觀的年紀(jì)，我仍能捕捉到一丁點(diǎn)的親近。這里邊于我的吸引力，是與他悲頹的字眼相對立的內(nèi)核，不默默自憐，不拖泥帶水，篤定，自傲，永不反悔。他用一生為他的詩歌做注解，雖似沉湎于一眼望不到頭的冬日，那是他選擇的路，選定了，就不拐彎，直至太陽落山，走進(jìn)黑夜。
2013年5月，臺灣目宿媒體出品的《他們在島嶼寫作1》系列作家紀(jì)錄片在上海電影博物館展映，我每天搭著公車，一人晃到影廳，等待厚厚的深藍(lán)幕簾開啟，結(jié)束后，又若有所思地走出大門，吹著涼風(fēng)，看四周明明滅滅的窗燈。隱隱約約覺得似乎有點(diǎn)不一樣，在當(dāng)時，卻又講不出什么。
最受觸動的還是拍攝周夢蝶的那部紀(jì)錄片《化城再來人》，清冷的調(diào)子，點(diǎn)滴不沾世間的快意，周公也無一絲老年人的豁達(dá)慵懶之態(tài)，瘦骨嶙峋，吐字講究，像是仍在執(zhí)拗地對抗些什么，顯得尤為怪異。體悟尚淺，一知半解，索性擱下。它是個種子，始終埋在心里，預(yù)感到有一天，我會再去解惑。
去年10月去臺灣誠品書店，帶回了一本周夢蝶的詩選，斷斷續(xù)續(xù)讀了一陣子。前兩天，又想起重溫《化城再來人》，再次走進(jìn)他的世界，清冽、飄逸，孤寂盡頭是自我的圓滿。時隔五年，只敢說，只多理解了他幾分——決絕刨除一切享樂，回避熾熱情感，以詩抒寫不平靜，犧牲幾乎全部的生活，鑄成專屬自己的“孤獨(dú)國”這個詩人的一生。就用這篇文章，穿插他的詩作，以示對他的稍許紀(jì)念吧。
2
周夢蝶將自己比作“隔岸一影紫蝴蝶，逆風(fēng)貼水而飛，低低的，低低低低的。”余光中說，“他的詩總有遺憾，來到臺灣的軍中朋友，都紛紛成家了，就是他沒有，所以他的書叫《孤獨(dú)國》，覺得他很寂寞，他的世界是不完美的。但他寫詩好像煉石補(bǔ)天。”
紀(jì)錄片開場，早晨5點(diǎn)半，精瘦的周夢蝶穿著藍(lán)罩衫，于漆黑的夜色，在寺廟上香。配音是他用嘶啞干澀的發(fā)音，用力一字字讀自己仿波蘭詩人辛波斯卡的《我選擇》里的詩句，“我選擇紫色，我選擇早睡，早起，早出，早歸，我選擇冷粥，破硯，晴窗，忙人之所閑，而閑人之所忙。”
在給友人的信中，周夢蝶寫，
“蓋余以三十七年七月自賊中逃離，輾轉(zhuǎn)至武漢，十二月底隨二零六師補(bǔ)充團(tuán)渡海來臺。七年之后，因病弱，不堪任勞，復(fù)以，七月于屏東，銜命退役。十二月底，于左營，正式解甲。馳車來臺北，自謀生活。從此，微塵弱草，雨萍風(fēng)絮，日月逾邁，又十九年，于茲矣。”
曹介直補(bǔ)充道，
“那個時候地方又戰(zhàn)亂，他就跑到武漢，因?yàn)楹芏嗳硕纪咸樱透印８軌舻瑢W(xué)，我們都考到開封師范學(xué)校，看到有青年軍招考，他就參加了，考到青年軍，算是生活有著落了，不是逃難的了。政府來臺，青年軍來臺，他就來臺。”
赴臺，他只當(dāng)七年兵，就從軍隊(duì)退下，孤身一人謀生活。“單人匹馬，沒有朋友啊，完全靠自己。所以，你想偷懶就不行。”
“譬如說有人問我，周先生你為什么去當(dāng)兵。你弱不禁風(fēng)，哪里是一個當(dāng)兵的材料。我說我也想不到啊。但是這個大時代啊，一陣狂風(fēng)啊，把我吹到軍營里面。但是有時候痛定思痛，任何一個事、情況發(fā)生，都有因有果呀。”
他選擇擺書攤，租一個房子，住在和平東路，到武昌街去賣書。每天帶著一塊布，背著書，從三重坐第一班公交車到車水馬龍的武昌街，找一處警察不太留意的地方，把布攤開，將書鋪在上面。他從搬家的老教授或離世的文人家里回收舊書，專挑那些冷僻的哲學(xué)、詩集、詩刊等文學(xué)讀物。邊看攤子，邊讀書，對物質(zhì)要求極低，“每天只要凈賺30元新臺幣就可以。”
在《第一班車》，他是這樣寫的：
乘坐著平地一聲雷
朝款擺在無盡遠(yuǎn)處的地平線
無可奈何的美麗，不可抗拒的吸引進(jìn)發(fā)。
……
大地蟄睡著，太陽宿醉未醒
看物色空蒙，風(fēng)影綽約掠窗而過
我有踏破洪荒、顧盼無儔恐龍的喜悅。
而我的軌跡，與我的跫音一般幽敻寥獨(dú)
我無暇返顧，也不需要休歇
狂想、寂寞，是我唯一的裹糧、喝采！
他緊緊地將自己覆裹在一個人的天地，這個空間雖小且大，小是因?yàn)榧拍S行，大又指精神世界，“我是‘現(xiàn)在’的臣仆，也是帝皇”（《孤獨(dú)國》）。往后，周夢蝶回顧時，把這段經(jīng)歷的感受寫在了《走總有到的時候》一詩中，于他來說，這不是任逍遙的日子，而是他選擇的苦行之路，現(xiàn)實(shí)艱難之中，希冀從文字中咀嚼存在，希冀任由念想肆意，于精神層面獲得些許自由。
“真難以置信，當(dāng)初是怎樣走過來的，不敢回顧，甚至，不敢笑，也不敢哭。生怕自己會成為江河，成為風(fēng)雨夜，無可奈何的撫今追昔。”
臺灣高雄師范大學(xué)教授曾進(jìn)豐評論，“周夢蝶的詩旅跋涉，宛如蝸牛觸須，緩慢、寧靜且忐忑”。這在他的《蝸牛》一詩中體現(xiàn)，“我沒一飛沖天的鵬翼，只揚(yáng)起沉默忐忑的觸角，一分一寸忍耐的向前挪走：我是蝸牛。”
3
自我風(fēng)格對寫作者而言，是終其所能磕磕碰碰追尋，也可能竹籃打水一場空的東西。唯有艱苦卓絕地工作，興許可窺得那么一丁點(diǎn)奧妙。若只仰賴天賦，那注定是失敗。
周夢蝶下筆，惜字如金，這部紀(jì)錄片里，涉及了他的創(chuàng)作之談。
“他有時間看書呀，那個時候，還是看老詩詞，最早到41年才接受新詩，因?yàn)樗泻芎玫呐f文學(xué)底子，所以轉(zhuǎn)向新文學(xué)也很快，很快就走上路了。”曹介直說。
而周夢蝶覺得因?yàn)槭苤袊f詩詞的影響，幾乎沒有辦法寫標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代詩。這使得他的詩作，有古體詩的孤絕和幽趣，有耐讀、細(xì)品之味。
“我這個為人哪，就是我的作品、作風(fēng)，我的性格，用一般的說法就比較溫柔，有生以來從來沒有跟人家吵過架打過架，連高聲講句話都沒有，但是《第一班車》，因?yàn)槭苡喙庵心且痪湓挼挠绊憽懊兰由狭Α保赃@首詩，是想符合這個標(biāo)準(zhǔn)寫的。”
“余光中對別人說我啊，夢蝶兄，有狷者風(fēng)格，狂者進(jìn)取。有高遠(yuǎn)的目標(biāo)，有堅(jiān)強(qiáng)的立志，艱苦奮斗，朝著這個高遠(yuǎn)的目標(biāo)去，一天不達(dá)到這個目的，絕不躺下。另外一面是狷者，他經(jīng)常啊，反觀內(nèi)照，想想自己這個肩膀，人家能挑一百斤，我能挑幾斤吶，他在反省。”
“他充滿了矛盾，也充滿了向往，充滿了不滿足，而這些遺憾都會在詩里面得到補(bǔ)償。所以他是在現(xiàn)實(shí)世界很拘謹(jǐn)，很不自由，想象世界呢，是逍遙游、孤獨(dú)國。”
——余光中口述，《化城再來人》
周夢蝶自述在寫《還魂草》期間， 除了吃飯睡覺，從沒閑過，經(jīng)常念念有詞，這首詩還沒寫好，另外一首詩的題目已經(jīng)想好了。“有時候，一首詩，先有一句很精彩，如果不把這一句，發(fā)展成一首詩，太遺憾。這樣一來，就閑不下來了，就開始構(gòu)想。一首詩產(chǎn)生的過程啊，比較迂回痛苦，時間要很長。總而言之，這種事情，不是人干的。”說完，他大笑。
“一個人在世界上，如果你在現(xiàn)實(shí)，你追求人間的幸福，想快樂，不要走（寫作這條路），不要干這個事。”
“在那一段時間，寫詩的熱度很高，膽子也大，下筆比較夸張，這些作品在當(dāng)時，那種心境啊，是在沸騰狀態(tài)之下寫的。現(xiàn)在，就不行了，是落日寒姿，太陽快要落下去了，覺得很荒涼。”
最長的一首詩，周夢蝶寫了四十年，“因?yàn)橐粋€詩題目，真好，但是在當(dāng)時，我衡量自己，這個題目，我搬不動，就是眼下，我還拿不起來，還要儲蓄力量。但是我舍不得丟掉，就擺在一邊，繼續(xù)讀書，四十年后，再把它拿出來，這就是《好雪，片片不落別處》。”說罷，帶著一點(diǎn)自得。
生于冷養(yǎng)于冷壯于冷而冷于冷的
山有多高，月就有多小
云有多重，愁就有多深
而夕陽，夕陽只有一寸！
——《好雪，片片不落別處》
昨夜，我又夢見我，赤裸裸的，跌坐在負(fù)雪的山峰上，這里沒有嬲騷的市聲，只有時間嚼著時間的反芻的微響。
——《孤獨(dú)國》
我想把世界縮成一朵橘花或一枚橄欖，我好合眼默默觀照，反芻 ——當(dāng)我冷時，餓時。
——《匕首》之四
當(dāng)我一閃地震栗于，我是在愛著什么時，我覺得，我的心，如垂天的鵬翼，在向外，猛力地，擴(kuò)張，又?jǐn)U張。永恒，剎那間，凝駐于“現(xiàn)在”的一點(diǎn)。地球，小如鴿卵，我輕輕地將它拾起，納入胸懷。
——《剎那》
4
“我們每個人都向往自由，所謂自由，實(shí)在是非常有限。”
四十歲以后，周夢蝶接觸佛法，心境打開。“在沒有讀佛經(jīng)之前，思想彷徨無助，有時候樂觀，有時候悲觀，有時候灰心冷氣，有時候又覺得，既然是人，不能夠這樣消極，自從接觸佛法以后，心才定下來，以后，這個世界對我，就覺得是陽光大道。”他聽印順、道源法師等講金剛經(jīng)，也與南懷瑾結(jié)識。
為一切有緣而忍結(jié)不斷，為一切有緣，你向劍上取暖，鼎中避熱。
面對第一線金陽，面對枯葉般匍匐在你腳下的死亡與死亡，誰知我已來過多少千千萬萬次，踏著自己累累的白骨。
——《還魂草》
舉世皆笑，我不妨獨(dú)哭。舉世皆哭，我何忍獨(dú)笑。
——《再來人》
紀(jì)錄片中，周夢蝶平靜地談到他少年喪父，中年喪妻，晚年喪子，說幾句，停一會，又繼續(xù)說。他回憶他回河南老家，一大早，一人在母親墳前徘徊。“我不敢看那個墳，我在那個墳前站了很久很久。母親為我吃盡千辛萬苦，也不知道自己和她結(jié)了什么緣，好不容易把我養(yǎng)大了，她卻走了。”
“我接觸過佛法之后，現(xiàn)在知道惜緣。浩瀚無邊的時間與空間之間，兩顆微塵碰上了。既然碰上了就是有緣，就要珍惜。”
“譬如說我們兩個人遇見了，這緣，好比兩條繩子，在某一個特殊的空間呀，繩子纏繞，纏繞就是結(jié)。”
周夢蝶自述，是42歲那年因一個“錯誤”而開始禮佛習(xí)禪，他本愛吃肉、喝酒、愛看電影，說話也不干不凈的。原以為只要皈依佛法就可戒除，皈依后才發(fā)現(xiàn)一切“原封不動” 。談到這里，不禁樂得出了聲。
“十二年前，我的朋友K沖著幾分酒意，結(jié)結(jié)巴巴的沖著我問，你你你你，為什么不出家，弱不禁風(fēng)，貧無立錐的你，一片樹葉落下都怕打在頭上的你，為什么還不走。”
興許是佛法的浸潤，周夢蝶的詩作中，多了空靈，少了桎梏，開始嘗到了真正的自由。“我只想做一只蝴蝶，而且?guī)缀踔挥杏白印５牵庵緢?jiān)強(qiáng)，我貼水，逆風(fēng)而飛，低低的，低低低低的。”淡淡的，輕輕的，心間廣闊無邊，外在何須張揚(yáng)。
人與人之間，甚至不用相見，一方心里一熱，連互動也并不需要，情意二字，經(jīng)他描述，如此簡單。
你心里有綠色，出門便是草。
……
若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至只須于心頭一跳，一熱，微微，微微微微，一熱，一跳一熱。
——《善哉十行》
行到水窮處，不見窮，不見水——卻有一片幽香，冷冷在目，在耳，在衣。
——《行到水窮處》
他的詩里有光，不復(fù)早期詩的冰涼徹骨。
一只螢火蟲，將世界
從黑海里撈起
只要眼前有螢火蟲半只，我你
就沒有痛哭和自縊的權(quán)利
——《四句偈》
5
周夢蝶與徐進(jìn)夫和他的妻子陳玲玲交往頗深，陳玲玲翻著周的日記說，“如果別人說他清心寡欲，我會覺得很好笑。”
周夢蝶自己也贊同，“我之所以還能寫幾首破詩，因?yàn)槲腋星椴黄届o。”說到這里，自嘲地笑了笑。
我到今天還是自己一個人，并不是真的討不到老婆，而是，如果真被我考慮作太太的，我就會嚴(yán)格地要求，這里那里，這樣那樣。別看我平時蠻寬厚，到時可真變成暴君了。我要的女人必須是完美的，世界上只有觀世音完美，而觀世音是不嫁人的（南懷瑾批，癡狂中打滾）。我可以說是一點(diǎn)條件也沒的人，卻要求完美的對象，可說很可笑。
——摘自周夢蝶日記
“也知自笑，故可做一浪漫詩人。”南懷瑾先生這么說周夢蝶。
傅月庵在他追憶周夢蝶的文章中寫，
周公浪漫出了名，多情而不及于亂。三毛與他閑話終宵，毛媽趕人，三毛攔門不讓他走的逸事，流傳已久，早成佳話。他的“女朋友”多，泰半因他口風(fēng)緊，重然諾，說不講就不講，絕不外泄。年輕擺書攤起，便有許多女生圍繞他傾吐心事，感情紛爭什么的都說給他聽。周公心腸柔軟，有耐性，是最好的傾聽者；書也讀了不少，儒釋都通，開示一二，每每中的。
‘那時我讀輔大，在重慶南路下車后，總要彎去明星咖啡館買個糕點(diǎn)，站在騎樓吃。為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子……。’周公傳記紀(jì)錄片《化城再來人》導(dǎo)演陳傳興教授這樣回憶。
動情卻抑制自己陷于情，周夢蝶在詩里透露了緣由。曾進(jìn)豐評論，“周夢蝶深知感情的十字架太重，既背不動也不愿成為別人的十字架。婚姻對他來說，像是‘負(fù)裹著一襲，鐵打的，蘇格拉底的妻子似的，城堡，行走’（《于桂林街購得大衣一領(lǐng)重五公斤》），獨(dú)身與兼身，荒涼的自由或溫馨的不自由，詩人做了抉擇。”
然而，心愿如此，他依舊曾在情字上栽跟頭。在與好友徐進(jìn)夫和陳玲玲鬧矛盾后，他搬出了他們的家，有過一段時間情緒起伏頗大，傷感地寫了《叩別內(nèi)湖》：
即使早知道又如何？
那心情，是哪吒的心情
花雨滿天，香寒而稠且濕
拂不去又載不動的
那心情，是哪吒的心情
向佛影的北北北北處潛行
幾度由冥入冥
——《叩別內(nèi)湖》
矛盾、激烈；平靜、安定，周夢蝶在這兩面中不時轉(zhuǎn)換，執(zhí)著地，以詩祭奠一生所得所失。
以周夢蝶的一首可愛的擬童詩《藍(lán)蝴蝶》結(jié)尾，
我是一只小蝴蝶
我不威武，甚至也不絢麗
但是，我有翅膀有膽量
……
我是一只小蝴蝶
世界老時
我最后老
世界小時
我最先小
而當(dāng)世界沉默的時候
世界睡覺的時候
我不睡覺
為了明天
明天的感動和美
我不睡覺
在他心里，深層的凄冷之下，仍是暖如陽光的溫柔和倔強(qiáng)。
