一

夢醒的時候，我回味良久，陌生的熟悉。

有人說，夢到很久不聯(lián)系的人，是他正在忘記你，在和你告別。

與你無關(guān)。

米蘭·昆德拉說，這是個容易告別的時代，可我們都不懂得告別。

所以韓寒給他的電影取名叫《后會無期》，說告別的時候要用力一點，因為你不知道多看的這一眼，可能就是最后一眼，多說的這一句話 可能就是最后一句話。

但是，人是說不出告別的，也畫不出告別，也寫不出告別……

那些“再見”不是告別，只是平常的習(xí)慣。

告別之后，有些東西永遠(yuǎn)的消失了，我們?nèi)詴詾樗鼘⒗^續(xù)存在，所以我們從來也不急于說，永別了。

就無聲無息，在顛倒的、來回交錯的時間中磨平記憶的平靜的慘烈。

死而無覺。

二

“黯然銷魂者，唯別而已。”再沒有比古人將更多的情感投入告別之中了。

告別對古人來說都意味著太多，是年輕的妻子送丈夫出征的，“年年柳色，灞陵傷別 ”，送友人的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，送情人趕考的“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。

等待，思念，甚至于永別。在絕望與希望之間。

告別，是靈魂的凋謝。

所以，他們每一次都是用力在告別、用生命力。

我們不會。

那天和郭爹在教堂后面小花園里聊了很久，他說，人與人之間的某些東西已經(jīng)喪失了。

我說，恩，是真實的熱情。

歷史上的人類再沒有比現(xiàn)代人更活的更真實、現(xiàn)在的了。他們信仰理性、必然，忽略偶然。

在通訊日益發(fā)達(dá)的今天，永別了是多么遙遠(yuǎn)的事、只有死別。

甚至連等待、思念都成為笑話。

你不會給他打電話啊？

或者古人太在意告別中蘊含的心酸傷感與絕望，所以他們才選擇“再見”這個飽含希望的詞。

再見不是GOODBYE.

是青山不改，綠水長流，后會有期。

而我們是，號碼不改，流量長流，后會無期。

三

班里那個漂亮的小姑娘姑娘輕聲說，我要講安妮寶貝小說中的告別。

我才意識到原來“告別”早已失去意義。

告別原是用來紀(jì)念離開、彼此的過去和未來的懷念。

但記憶里的我們從未曾離開，你的名字安靜的趟在我的手機里，代替 我永遠(yuǎn)想著你、代替 你永遠(yuǎn)陪著我。

我們從來也不用那種撕心裂肺的告別，沒有灞陵青柳，也不需要十里長亭。

告別成為自己和自己的對話：告別某人、告別某城、告別一段時光、告別過去的自己……

而真正的告別卻開始于某個未知的角落，某個無人能知的時間，悄然發(fā)生。

所有的相遇都是猝不及防，所有的告別都是蓄謀已久。

一句無心的話、一個無意的動作，甚至一副廣告，一個微笑，如果不能釋懷，都會成為告別的萌芽、成為永恒的初始。

然后緩慢、成為一種習(xí)慣。

緩慢如此、不曾驚動任何人。

很久的以后，我們發(fā)現(xiàn)

所謂的慘烈早以被漫長的時間分解成無力……。

依舊沒有誰說，永別了。

這是一個信息蜂擁的時代。

也是一個輕易告別的時代。

告別的樂聲響起，告別的節(jié)慶已經(jīng)開始，我們?nèi)急谎麉⒓印Ｅc他人告別、與過去告別，與自己告別。

有些東西繼續(xù)存在，有些東西已然消失。

一切堅固的東西都煙消云散了，也沒有什么堅固的內(nèi)心。

魯迅說，有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

我不愿意，我不如彷徨于無地。

四

北島說，你并未如期歸來，而這正是離別的意義。

《黑蝙蝠中隊》里記敘了一個告別場景：

三十多年前的一個夜晚 ，在空軍家眷村里，一位飛將軍接到任務(wù)正準(zhǔn)備告別，而他的妻子，一位女老師，卻正要告訴他，她懷孕了。

她聽了他的話支支吾吾再說不出口，他一著急出門就走。

她們結(jié)婚一年多，這只是一場簡單的告別，但是：飛將軍他一去再也沒有消息

這場告別突然變得荒涼、無助而漫長。女老師心碎萬分，獨自忍著萬分的傷痛撫養(yǎng)著孩子成長。

于是又有了歸來的場景：三十年后，他回來了。

她和三十歲的孩子去機場迎接她從未謀面的父親。

這種見面的場景真的無法描述、表達(dá)，所以歌里這么說：有一句話，女老師她 三十年前說不出口，有一句話，女老師她，三十年后，說不出口。

故事結(jié)束了。

三十年前的那場告別也終于就此而止。

三十年，他們一直在告別。

三十年，他們也是一直在回歸。

有一種告別，還沒有開始就是永別

有一種告別，從一開始就是回歸

后記

當(dāng)然，故事終究只是故事，那位飛將軍其實并沒有回來過。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，東西方進(jìn)入冷戰(zhàn)時期，美國渴望搜集中國大陸的電子情報，國民黨當(dāng)局剛撤退到臺灣，為了維系“美臺關(guān)系”，雙方以“西方公司”為掩護(hù)，由美方提供飛機及必要器材，成立34中隊(黑蝙蝠中隊)和35中隊(黑貓中隊)，專門替美國搜集情報。

1959年5月29，34中隊飛行官李德風(fēng)照例和妻子孟笑波話別。隨后他駕駛的“八一五”號機進(jìn)入大陸后被發(fā)現(xiàn)，先后兩次中彈。最終墜落于恩平與陽江兩縣的交界山區(qū)，飛機起火撞山爆炸，機員全部罹難。

“八一五”號機失事，當(dāng)時臺灣軍方的說辭是飛機在執(zhí)行空投任務(wù)中，在廣東上空失蹤，機員生死未卜。在資訊封閉、軍方刻意隱瞞下，家屬總存著一絲希望，或許跳傘逃生、或受傷被俘。三十幾年過去了，家屬期待的奇跡并沒有出現(xiàn)，直到他們自己開始找尋事實真相。

可憐無定河邊骨，猶是深閨夢中人。

所謂告別、終不過是場虛偽的儀式。

而明白的告別之后的等待、懷念、無奈、虛無、憂傷、絕望等等之所有，才是告別的意義之所在。