入住的表妹家距離巴爾的摩機場只有20分鐘的車程，所以，這一次到美國最大的心愿是去巴爾的摩走一走約翰·霍普金斯校園和去愛倫·坡的故居拜一拜。

埃德加·愛倫·坡，蒼白的略顯方正的臉，到了下頷處突然收縮起來，所以，下巴有些尖。乍一看他的眼睛，有些空濛，可細細看去，卻又銳利得讓人膽寒，再加上那一管直突突的鼻子，愛倫·坡的這幅遺像，看著真叫人瑟縮。時間已過去久遠，我只記得當年曾經打算用愛倫·坡的作品作為自己大學畢業論文的底稿，可后來棄他而去選擇了英國湖畔詩人，原因是什么，已經想不起來。對愛倫·坡的關注，也被更多作家更多文學作品替代。

去年，開始閱讀美國推理小說家邁克爾·康納利的作品，其中一冊《大師的背影》被我在不明就里的情況下帶回了家。待到打開閱讀，才發現這是一本邁克爾·康納利致敬愛倫·坡的愛倫·坡作品選。既然書已在手邊，我就再閱讀一遍倫·坡吧。

一讀之下，倒是回憶起當年何以放棄愛倫·坡的原因，他的恐怖小說自不待言，他的推理小說也被他營造得陰森可怖，比如《莫格街兇殺案》，將死于非命的母女塞入煙囪，本已瘆人，謎底揭開時愛倫·坡告訴我們，殺人者竟然是一個大猩猩！我總覺得猩猩殺人要比人殺人更加令人恐怖，因為后者大多是冤有頭債有主的行為，而前者，則是太隨機了，不能不讓閱讀者產生危險近在眼前的通感。至于愛倫·坡的恐怖小說比如《厄舍屋倒塌》，再讀也是一次毛骨悚然的過程，帶著這樣的情緒閱讀他的著名詩篇《烏鴉》，只能瑟瑟發抖。

與多年前第一次閱讀愛倫·坡相比有著明顯的螺旋式上升進步軌跡的閱讀體驗，讓我明白世界文學何以總也繞不過這位英年早逝、看似沒有什么豪華作品的美國作家，那是因為，只要他想，就能創作出一種前無古人的文學新樣式，這樣的作家，我已與之曾經生活和寫作的地方近在咫尺了，怎能不去朝覲？

表妹的家，距離巴爾的摩機場雖只有20分鐘的車程，但沒有地鐵沒有公共汽車。如果沒有自己的車，根本去不了巴爾的摩，我們只好旁敲側擊地告訴他們我們想去巴爾的摩，可表妹和表妹夫就是不接茬，倒是告訴我們一件事，說是不久前他們全家去巴爾的摩，車停下妹夫剛下車還沒有站穩，不知從哪里鉆出來的黑人，就一拳擊打在他的臉上，令他鮮血滿面——我們還能說什么呢？再說起巴爾的摩時，不免遺憾。或許，正是話語里的遺憾打動了妹妹和妹夫，周日的午后，他們開車帶著我們走進了巴爾的摩。

埃德加·愛倫·坡一生被貧窮糾纏，所以，他只能居住在黑人聚集區？還是他死后，他曾經生活的地方漸次被黑人占了主導？我們的車緩緩進入黑人聚居區后，落寞的街景一一出現：磚紅色的住宅樓，幾乎每一個門洞前都圍坐著三三兩兩的黑人，他們一個個膀大腰圓的，卻都閑散地吃著零食聊著閑話，他們難道不需要去上班嗎？妹妹他們說，聊天逛街，就是他們的生活常態。正說著，一位黑人沖著我們擠眉弄眼起來，嚇得我趕緊想要關上開了一條縫的車窗，被妹妹制止：“他如果認為你種族歧視，就麻煩了。”她說。

車在黑人聚居區里拐了幾個彎后，停在了一棟兩層樓房前，鐵樓梯旁一個左下角黏著愛倫·坡肖像的相框讓我確認，這里就是我向往已久的愛倫·坡故居了。走上鐵質樓梯走進故居的那一扇小門，狹窄的故居一樓就一覽無余了。這樣的故居能裝下多少愛倫·坡？但，管理故居的那個女孩也是艾倫·坡的粉絲，這位臉上長了很多小肉瘤的女孩，面對一件實物一張紙片就能侃侃而談艾倫·坡的故事，一間小小的故居馬上變得海闊天空起來。在她的敘述中 ，我知道這里其實是艾倫·坡的姑媽瑪利亞·克萊姆的家，艾倫·坡于1831年住進姑媽的家，與姑媽和表妹弗吉尼亞相依為命，并很快與表妹弗吉尼亞相愛。到1835年的4年間，是打小失去母親又被父親拋棄的艾倫·坡一生中比較安穩的時光，有姑媽給予的長輩至愛，更有表妹兼妻子弗吉尼亞給予的情欲之愛，所以，在這間不大的屋子里，艾倫·坡做好了當一名作家的準備。就在愛倫·坡雄心勃勃地準備上陣成為他想要成為的作家時，妻子弗吉尼亞染上肺病后不久亡故，這讓艾倫·坡痛苦得墜入深淵，酗酒、吸食毒品……天賦才華加上酒和毒品的致幻作用，讓費城的艾倫·坡和紐約的艾倫·坡名聲大噪。可是，在艾倫·坡的心里，巴爾的摩才是他的家吧？所以，當他感覺自己將不久于人世時，又回到了巴爾的摩，但，曾經盛滿幸福的小屋，已經人去樓空，空寂的舊居讓傷心的艾倫·坡愈加傷心，回到巴爾的摩的時間還不長，1846年10月的一天，人們發現艾倫·坡昏死在巴爾的摩的街頭，有人將他送進霍布金斯醫學院附近的一家醫院里，不久，他就在窮愁潦倒中棄世而去。都說，費城和紐約的艾倫·坡故居更寬敞，可我更愿意參觀巴爾的摩艾倫·坡故居。是，這里過于狹窄，去二樓的樓梯只能供一個人顫顫巍巍地上下，上到三樓一看，一間半樓高低的閣樓擺放的一張床，小得令人咋舌，可是，瀕死的艾倫·坡拖著病軀也要回到這里，難道不能證明這里是艾倫·坡最重要的居停處？況且，他離世的那家醫院，與這間故居近在咫尺，我可以順路過去憑吊一下。