什么？你愛看《夜訪吸血鬼》、《剪刀手愛德華》、《驚情四百年》等哥特風格的電影？那好，那你一定不能錯過愛倫?坡的小說。
大半夜讀愛倫?坡小說，考驗的絕不是眼皮對火柴棍的抗壓能力，而是你到底有幾個膽。
你端著書，眼珠子明明瞪著一行行字，腦子里閃出的卻盡是一幕幕恐怖電影鏡頭：古堡、暗夜、靜謐、濕嗒嗒、血淋淋，魅影飄忽，陰風颯颯，突然，一聲凄厲的尖叫劃破夜空，子彈似嗖嗖嗖射進你耳朵眼。你渾身哆嗦，心跳加速，臉色慘白。眼看下腹里的暖流就要沖破閘門飛流直下，卻磨磨唧唧半天下不了床。唉，誰能保證衛(wèi)生間門背后不會倏地竄出個僵尸呢；你緊依床頭，卻總覺得有雙帶血的眼睛從背后盯著你，你不敢回頭，怕墻上真嵌著一對眼珠子；你想關(guān)燈睡覺，鼓足董存瑞炸碉堡的勇氣，一伸手，世界“刷”地黑了。你蒙起被子，把自己裹成木乃伊，盼望天快點亮。這時，耳畔傳來一串噠噠噠的腳步聲。越來越近，來越近，越近，近……
啊!!!救命啊——
你說你，這么大人了，三更半夜不睡覺，非點燈熬油地看什么愛倫?坡，這不成心找虐嘛。
我、我……好吧，我承認，我在撒謊。上面那個被嚇得快尿床的，不是你，是……我！
一、愛倫?坡是誰？——當之無愧的世界驚悚小說一哥
坦白說，拿到《愛倫?坡小說精品》這本書之前，我不知道愛倫?坡是誰，也沒讀過有關(guān)他的任何文字。從圖書館借出這本書，是因為它躺在一堆名著里。能和名著肩并肩，那當然也得是名著啦。就這樣，它此刻流轉(zhuǎn)到了我手上。
不看不要緊，一看嚇一跳。怎么嚇一跳呢？請參考本文開頭。
無知者無畏。在不知情的情況下，我大半夜看了這本驚悚小說集！看完腦子異常清醒，眼睛瞪成銅鈴。巧合的是，就在當天夜里，發(fā)生了件離奇小事，借助這本小說里的智慧，我活學活用，成功化解了“危機”?？磹蹅?坡小說，能訓練邏輯思維能力，遇事處變不驚。這一點，是我看他小說得到的意外收獲。
懷著對愛倫?坡的這份感激之心，我小小地研究了一下他：美國19世紀偉大的小說家、詩人、文學批評家，也是世界驚悚小說的開山鼻祖，擅長寫驚悚、推理和科幻三類小說。在當時，他與主流文學格格不入，被視為小說界的異類。他出身草根，從十幾歲開始寫作，一直默默無聞，相傳他常帶著手稿穿梭于城市之間，渴望遇到伯樂。但他等來的，不是伯樂，而是冷嘲熱諷。同時代的美國大作家愛默生、霍桑、惠特曼等都看不上他，覺得他的文字不入流。東邊不亮西邊亮，墻里開花墻外香，很多事情都是這樣，絕望到頭終會迎來轉(zhuǎn)機。別看愛倫?坡在本國不受待見，可在法國卻成了香餑餑。19世紀法國著名的象征派詩人波德萊爾、蘭波等對他贊賞不已，并大量翻譯他的作品介紹給法國讀者。法國是歐洲文化的源頭和風向標，能在法國火起來，就意味著能火遍歐洲。愛倫?坡這個美國佬，一夜紅遍歐洲大陸。20世紀初，美國文壇終于開始正視現(xiàn)實，愛倫?坡在國內(nèi)文壇地位陡升，成為公認的小說大家。
愛倫?坡對后世許多重量級作家都產(chǎn)生了重要影響，如陀思妥耶夫斯基（陀的《罪與罰》里的殺人情節(jié)，明顯受到愛的《泄密的心》的影響）、杰克倫敦等。法國詩人波德萊爾對愛倫?坡推崇備至，他說：“愛倫?坡始終是偉大的，不僅是因為他思想高尚，而且因為他慣于惡作劇?！蔽覈钤绶g愛倫?坡作品的是周氏兄弟，他們在《域外小說集》中收錄了愛倫坡的《默》的文言譯本。
暗黑、恐懼、孤獨、瘋狂，死亡，是愛倫?坡驚悚小說的標簽。的確，看完他的小說，你很難心安理得地邊嗑瓜子邊吐槽屏幕上的小鮮肉，或一咬牙一跺腳，干脆洗洗睡覺。一來是他寫得實在太逼真，二來是你怕都怕死了，書里各種奇形怪狀的僵尸就在眼前晃悠，哪兒還有心思干別的。
偉大的作品從不拘泥于時代的束縛，越偉大的作品，越能經(jīng)受時間的檢驗。這些作品探討的都是人性這一永恒主題。而人性，千百年來從未改變，未來一百年一千年后，也仍不會有絲毫改變。看完《愛倫?坡小說精品》，我確定、一定、以及肯定愛倫?坡是名副其實的偉大作家。他對人性陰暗面的深刻洞察，害我大半夜差點親自上演一出“尖聲尖叫”。
世界文學史上，愛倫?坡被譽為“現(xiàn)代文學流派的宗師”、“短篇小說的開創(chuàng)者”、“現(xiàn)代心理小說的先驅(qū)”、“推理小說的創(chuàng)始人”、“現(xiàn)代科幻小說的先驅(qū)”。換個接地氣的說法，他是當之無愧的驚悚小說一哥。讀完他的小說，你要是不嚇得肝兒顫，你來找我！快拿小本本，記一下我手機號：號碼是13810XXXXXX。
愛倫?坡驚悚小說的魅力，很難能用一兩句話來概括。讀他的小說，很燒腦，需要集中心念，一字一句精讀。與其說你在看“書”，不如說你在腦補恐怖大片。我敢保證，看他小說的同時，你身上的每一個細胞，都在屏氣凝神、瑟瑟發(fā)抖！暗夜、古堡、僵尸、墓地、鮮血、魅影、詛咒、死尸復活、群魔狂歡，以上這些，都是哥特式小說的典型特征。愛倫?坡不僅繼承了哥特式小說的精髓，更把它發(fā)揚光大了。
《厄榭府的崩塌》，是第一個震撼到我的故事。情節(jié)詭異離奇，令人不寒而栗。
有一天，“我”收到一封遠方來信。寫信人是“我”兒時玩伴厄榭，信中說他身患重病，將不久于人世，想在閉眼之前見“我”?！拔摇北桓袆?，連夜上路，馬不停蹄地趕到他家。厄榭府，是他家祖宅，一座尖頂、細瘦、陰暗、潮濕，典型的哥特式建筑，在它前面有一潭湖水，煙霧繚繞，寒氣森森。在仆人的帶領下，“我”見到了厄榭，他面如死灰，形似僵尸，精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，時而靜如磐石，時而躁如野狗。他告訴“我”，他得了祖?zhèn)鞑。瑳]藥可救，只能等死。“我”怎么勸慰都無濟于事，他身心狀態(tài)一天比一天差。終于他告訴“我”，他那孿生妹妹瑪?shù)铝找部焖懒?，這才是他病情加劇的原因。瑪?shù)铝铡拔摇币娺^，就住在厄榭府。她和他的親哥哥一樣，像極了行尸走肉，讓人心生恐懼。為了舒緩厄榭的情緒，“我”常常給他讀書，多為宗教或奇幻一類。一天，厄榭告訴“我”，瑪?shù)铝账懒?。他?zhí)意要把尸體先安放在地窖里，而不是立刻下葬。這天，“我”正坐在房間里在為厄榭讀書，一抬頭，見他神情詭異，中邪一樣嘀嘀咕咕，自言自語。他說瑪?shù)铝帐撬换盥竦摹Ｋ癔傋右粯有沟桌锏乜窠校舐曊f他死去的妹妹就在門外。原來，他把妹妹安放在地窖，是受了“我”給他讀的書里的啟發(fā)，他想通過巫術(shù)讓妹妹復活！咔嚓嚓，房門自動打開，門外果真站著血淋淋的僵尸瑪?shù)铝眨龘湎蚋绺缍蜷?。哐當一聲，兄妹倆一并倒地身亡，這回兩人是真死了。目睹了這一切的“我”，嚇得魂飛魄散，逃命一樣跑出厄榭府。身后一聲巨響，陰森恐怖的厄榭府瞬間崩塌，灰飛煙滅。只有湖水沉靜如初。
實話實說，直到寫這篇文章之前，我都無法很清晰地說出，這個故事到底想講什么。但是，它確確實實打動了我，讓我牽腸掛肚，忘不了。就在第二遍看它時，一個念頭跳了出來：宿命論！沒錯，這是一個關(guān)于“人篤行命運”的故事。厄榭對于自己會病死這一點，從頭至尾深信不疑，每一天，他都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。表面上，他很怕死，一副反抗命運的姿態(tài)，但實際上，他的心早已對命運臣服了，他渴望死亡。如果死了，他就不必每天提心吊膽，隨時擔心死神上門索命了。他深愛妹妹，希望同樣孱弱的妹妹能擺脫病痛，獲得永生，所以他相信巫術(shù)，親手活埋了妹妹。
厄榭不是死于他的祖?zhèn)鞑?，他死于?nèi)心深入骨髓的恐懼！——對死亡的恐懼，對宿命的篤信！
尼采說：當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你。當一個人的潛意識里害怕某件事時，他遲早會吸引來這件事。正因為如此，來自東方的佛法里，才一再強調(diào)正念的重要性。人若是心懷正念，妖魔鬼怪都不敢近身，三災八難也會繞著你走。你若陰暗，心魔猖狂，你若盛開，蝴蝶自來。說得就是這個道理。
厄榭最終屈服于自己的宿命，與困住自己的監(jiān)牢厄榭府一同化為灰燼，令讀者一聲長嘆。人啊，即使最終都逃不過一個土饅頭的結(jié)局，也不能坐以待斃，等著被命運死死扼住你咽喉！
《你就是兇手》講了個作繭自縛的故事。作為嘈雜城里最富有和最受人尊敬的人——老夏——忽然失蹤了，這件事轟動全城，人們一致認為老夏遇害了。古老頭是老夏的鄰居，也是他的好基友，平日里蹭吃蹭喝，沾了他不少光。聽到這一噩耗，古老頭悲痛不已。老百姓決定要抓住兇手，古老頭一馬當先，帶領全城人尋找蛛絲馬跡，他為破案盡心盡力，感動了全城人。在搜尋證據(jù)的過程中，老夏的外甥阿彭成了重點懷疑對象，因為老夏活著的時候，曾想廢掉他外甥的財產(chǎn)繼承人身份，這事大家都知道。而且，阿彭品行惡劣，名聲極差，還曾動手打過古老頭。一件件物證最后都把矛頭指向阿彭，鐵證如山，阿彭被抓起來，被判一級謀殺罪，擇日將執(zhí)行死刑。案子告破，全城人都松了口氣，大家對古老頭贊不絕口，沒看出來這個平時摳摳縮縮的人，辦起正事這么爽利！自此，古老頭一下子成為深受人們愛戴的大人物。他的生活也發(fā)生了巨變，原本貧窮的他也開始在家舉辦各種各樣的宴會了。一天，晚宴上，古老頭收到一大箱名貴的上等葡萄酒。“我”幫他起開箱子蓋，從箱子里彈坐起一具腐爛的尸體，正是老夏！老夏沖古老頭說了一句話：你就是兇手。說完，癱倒在地。在場的所有人都驚呆了！古老頭表情既驚恐又痛苦，他不得不當眾坦白，是他殺了老夏。內(nèi)心極度驚恐的他，說完這番話就掛了。到底怎么回事呢？沒錯，兇手是古老頭。他貪戀老夏的家產(chǎn)，被阿彭揍過便懷恨在心，所以煞費苦心地想出這一箭雙雕之計，自以為做得天衣無縫，哪知他過分熱情的破案行為，一開始就引起了“我”的懷疑，“我”暗中搜訪，終于搞清了整件事的來龍去脈。于是“我”暗中下套，在晚宴上，以“我”的腹語代老夏發(fā)言，迫使古老頭說出實情，讓真相大白天下。
人，究竟能壞到什么程度？這個問題絕對能列入世界之謎之列。卑賤的古老頭眼饞富人的家產(chǎn)，處心積慮地布局，千方百計地栽贓，到頭來不過是搬起石頭砸自己的腳。關(guān)鍵是，他在破案過程中，所表現(xiàn)出來的，完全是一副俠肝義膽的形象。這樣的人，只能用奧斯卡影帝桂冠來嘉獎其演技。網(wǎng)友也給這類人起了個更傳神地名字：戲精！
老夏對古老頭一番真情，換來的卻是塑料花友情，還賠進去一條命。老夏臨死前，應該會很后悔當初對古老頭那么慷慨大方吧。人是很奇怪的動物，升米恩，斗米仇，在地位卑微的小人物心里，最憎恨的很可能不是打罵他的人，而是那些施恩于他的人。所以，有時候，我覺得善良雖好，也該有個“度”。過“度”的善，是愚善，很可能會引火上身，把自己作死。人性，是口深不見底的井，你肉眼能看到的，未必都是真相。
《愛倫?坡小說精品》里，最讓我印象深刻的小說，當屬《威廉?威爾遜》。小說名讓我想起了克爾凱廓爾的《恐懼與顫栗》，故事情節(jié)又讓我記起娜塔莉?波特曼主演的《黑天鵝》。
不得不說，看這篇小說時，我一直倒吸涼氣?？吹街虚g的時候，已猜到了故事的主題，且確信無疑。整篇小說以主人公威廉?威爾遜的自述方式展開，驚心動魄。
“我”，威廉?威爾遜，出生貴族，從小就性格乖戾，專橫跋扈。小學時代，班上來了個與“我”同名同姓的怪男孩，他不但和“我”同名同姓，長相與“我”酷似，連生日都和“我”一模一樣。我倆的關(guān)系很微妙，時而親熱，時而敵對。怪男孩好像能看透“我”似的，總能抓住“我”的各種把柄，并且不失時機地給“我”上各種道德課，“我”煩都煩死了。學校里有流言傳出，說“我”和他是孿生兄弟。這怎么可能？！他只是在故意模仿“我”罷了。長大后，每當“我”為非作歹時，這個人總是悄無聲息地出現(xiàn)，然后站在“我”身旁，讓“我”感到心虛和害怕。為了躲開他，“我”瘋狂地換地方，酗酒賭博，惡行不改。一天，嗜賭如命的“我”和幾個哥們兒一起攢局，把一個闊少搞得傾家蕩產(chǎn)了。就在“我”得意洋洋之時，這個人又無聲無息來到“我”身旁。當眾揭穿了“我”贏錢的鬼把戲。騙局被拆穿后，“我”尷尬地溜走了。幾年后，“我”在羅馬參加上流社會的舞會。當“我”再次想干壞事時，他又出現(xiàn)了，穿著打扮和“我”一模一樣——他故意的！他一出現(xiàn)“我”準倒霉。這一次，“我”再也忍無可忍，“我”怒氣沖沖拉他來到一個房間單挑，“我”沖著他胸口瘋狂地刺，一劍接一劍。怪人快死了，而這時，“我”從對面的鏡子里看到，怪人鮮血淋漓，腳步踉蹌。他不是別人，正是“我”自己——威廉?威爾遜！臨死前，“我”聽到了一個聲音——“你贏了，我輸了。不過，從今以后，你也死了——對人間、對天堂、對希望來說，都死掉了。我活著，你才存在；我死了，看看這影子，這正是你自己，看你把自己毀得多徹底啊?！?/p>
“我”自以為干掉了一個與“我”屢屢作對的怪人，其實“我”干掉的是自己的良心。那個所謂的怪人的低語，不過是良心的譴責。用弗洛伊德的理論來解釋，這是個關(guān)于人格分裂的故事。弗洛伊德認為，人的精神由本我、自我和超我三部分組成。本我，指人的各種原始欲望，包括生理欲望和心理欲望等；超我是人精神層面最高境界，人格結(jié)構(gòu)中的道德良心和自我理想部分；自我介于兩者之間，負責協(xié)調(diào)兩者、平衡兩者。這篇小說里，主人公“我”，代表人精神層面的本我，被殺掉的怪人，象征人格中的超我。而最后驚心動魄的決斗，其實是威廉?威爾遜這個人，人格中的本我與超我的一場對決，負責協(xié)調(diào)的自我在這場決戰(zhàn)中被徹底撕碎，所以“我”和他，都得死！值得一提的是，愛倫?坡去世時，弗洛伊德還未出生。這篇小說為弗洛伊德的人格理論提供了雛形，了不起！而從哲學的角度來看，這個故事寓意更深。蘇格拉底曾說：認識你自己。《威廉?威爾遜》講述的是一個人自我毀滅的故事，后來，他終于認清了自己，然而生命已走到盡頭，可悲可嘆。
看完上述三篇小說，不難發(fā)現(xiàn)，愛倫?坡的驚悚小說主題多為死亡、恐懼、孤獨、絕望、瘋狂和神經(jīng)質(zhì)。他筆下的主人公，無一不是畸形人格；他所營造出的，不僅有場景的恐怖，更有心靈的恐怖！說到底，只有對人性有深刻的洞見，才能寫出如此尖銳深邃的作品。世界上，再沒有什么比扭曲的人性更可怕的了。誰能揭露人性的本質(zhì)，誰能寫出人性的復雜，誰就能名留文學史。愛倫?坡做到了，他把“人”看透了。東野圭吾說：世界上有兩樣東西不能直視，一樣是太陽，一樣是人心。愛倫?坡的小說，直指人心，驚悚之余給人以巨大的啟迪。另外，他奇幻的想象力，優(yōu)美的文筆，哲理性的語言，都為小說大大增色。
三、迷戀死亡與恐懼，皆因心里住著受傷的小男孩
翻看這部小說集時，越往后看，心越痛。我總?cè)滩蛔∠?，這個愛倫?坡到底經(jīng)歷過什么，讓他的文字如此凄厲詭異。于是從電子書庫里查閱了他的相關(guān)資料，看完終于明白了。能寫出這種風格的文字，對他而言是一種解脫。
1809年1月19日，愛倫?坡出生在一個流浪藝人家庭。他有一兄一妹。一歲時，父親棄家出走。兩歲時，母親去世。隨后，他被名叫約翰?愛倫的商人收養(yǎng)。他與養(yǎng)父關(guān)系緊張，僅能從養(yǎng)母那里得到一點溫情，后來養(yǎng)母也不幸離世。愛倫?坡小小年紀，已飽嘗人世艱辛。從軍校畢業(yè)后，他開始從事文學創(chuàng)作，收入甚微。1835年，愛倫?坡身無分文，不得不投奔親戚家，在那里結(jié)識了他表妹，也是他后來的妻子弗吉尼亞。兩人秘密結(jié)婚時，愛倫?坡27歲，弗吉尼亞僅13歲。七年后，弗吉尼亞患上肺結(jié)核。因忙于照顧病重的妻子而無暇顧及工作，他遭到朋友的背信棄義，事業(yè)遭受重創(chuàng)，之后妻子去世，他備受打擊。對生活失去希望，靠酒精逃避現(xiàn)實。1849年10月3日，人們在街上發(fā)現(xiàn)了不省人事的愛倫?坡，幾天后，他在醫(yī)院去世，年僅40歲。
按咱中國人的迷信說法，愛倫?坡這人呀，克老媽、克老婆，命太硬！
從愛倫?坡的小說里，不難看出他精神極度壓抑。這種心理狀態(tài)，成為他寫作靈感的來源，被完美地投射到小說創(chuàng)作里，創(chuàng)立出獨樹一幟的小說風格。弗吉尼亞病重時，他曾寫信對她說：“你現(xiàn)在是我與令人討厭、令人憎惡、令人失望的生活抗爭之最大而唯一的動力?！彼矚g酗酒，而酒不過是他逃避現(xiàn)實的道具。臨死前，他說：“我經(jīng)常沉緬杯中物，但喝酒并沒使我感到半點樂趣。我不惜生命和名聲，不顧理智，一味喝酒，是想竭力逃避令人痛苦的回憶，逃避無法忍受的孤寂，逃避迫在眉睫的大限?！?/p>
特殊的人生經(jīng)歷讓愛倫?坡的內(nèi)心異常敏感、脆弱，現(xiàn)實世界里的他悲觀厭世，厄運連連，根本無力反抗命運，他只能插上想象的翅膀，把自己對人性的看法、對命運的憎惡，統(tǒng)統(tǒng)以文字形式發(fā)泄進小說里。于是，我們看到了陰森森的古堡，血淋淋的腐尸，暗黑的夜色，凄厲的尖叫……
心理學上有種說法，痛苦會讓人上癮。一個飽受痛苦的人，會不斷重復痛苦以獲得快感。這聽上去似乎不可思議，放在愛倫?坡身上，完全成立。老媽的死，老婆的死，是他潛意識里不愿接受的事，所以，他在小說里，變著花樣描寫各種死亡各種復活。也許，只有不厭其煩地描寫這種特寫鏡頭，才能慰藉他飽受折磨的心靈?，F(xiàn)實世界里他無能為力，可在光怪陸離的恐怖世界，他用一支筆，就能戰(zhàn)勝死神！
小說封面上，愛倫?坡雙眉耷拉，眼神哀怨，一臉苦相。也難怪，他內(nèi)心住著個受傷的小男孩，又怎能笑得出來？
黑透了，才能望見光。在愛倫?坡筆下，人間是地獄般的人間。人，不像人，像披著人皮的怪獸。他腦子里的廝殺、尖叫、恐懼、孤獨、絕望，都化成精彩的視覺大餐，呈現(xiàn)在讀者面前。他用這種方式來抵御恐懼。寫盡人性之惡，是他的“止疼片”。
許子東老師曾說：寫惡寫得好，是為了讓我們反省善。我猜，天堂里的愛倫?坡若能聽到這句話，一定會眼含熱淚。
2016.10.22
