七靈見到月初，是在夏天，雖然在這之前，她已經聽過他的名字很多年。七月的涼亭，桔梗花開的正艷。而那么巧，她叫七靈，他叫月初。這就是命中注定的姻緣吧。七靈在羞澀的低頭間，已經把未來都計劃好了。

七靈第一次聽到月初的名字，僅僅只有七歲。阿爹說，給她定了門娃娃親，和父親的摯友兼朝堂同僚陸大人家的公子陸月初。彼時七靈太小還不懂定親的意義，聽聽也就忘了，倒是娘親有點憂愁。偶然聽到阿爹和娘親的對話，方知陸家公子雖小小年紀就才思聰敏，卻天生體弱，京城有名的大夫都請遍了，都斷定他活不過弱冠之年。

這樣一個人，七靈豈不是注定一生孤苦。難怪娘親會面露憂愁。只是娘親本就是個溫婉的婦人，向來不干涉阿爹的決定。阿爹偏又是個重情之人，因受了陸大人之恩，就許了自己女兒的一生。不知該說他正直還是頑固。

當然這一切，七靈都不在意。這個時候的她，還未曾意識到，她不過七歲，卻已經把自己的一生許了出去。從此后，終此一生，她的生活，跟那個叫陸月初的男人，都再也扯不開關系。

一晃七年，再有四個多月，七靈就該及笄了。她和陸月初的婚事，也提上了日程。

那是一個夏日的清晨，陽光還未來得及展現它的熱烈。陸月初終于要來了。這個只存在在娘親和爹爹嘴里的人，這個七靈從未謀面卻要相伴一生的人，要來了。

素有慣例，未婚女子不可拋頭露面，因此一大早，七靈就被娘親再三叮囑待在房里。但少女的好奇心總是旺盛，更何況關乎自己的夫君。

在后院的涼亭，七靈見到了白衣如雪，玉冠束發的陸月初。只一眼，七靈就確定，這就是自己想要相伴一生的男子，而剛好那么幸運，這就是自己將要相伴一生的男子。

桔梗那么艷，清風那么柔，樹下公子無雙，對面佳人如玉。時光那么美好。

那天的最后，爹爹和陸大人定下了婚期，娘親前來告知。娘親的眉間隱著憂愁，“婚期定在半年之后的年關。那陸家的公子娘親見過了，實話說，若不是這病，本該是咱們高攀了人家。如今，這陸家公子雖命薄了點，但陸大人也答應，你若嫁過去，就是正妻，不管陸公子能活多久，你都是府里唯一的正妻。等個一年半載，生下子嗣，你這一生，也算是有依靠了。”最后，娘親嘆了口氣，“哎，孩子，委屈你了。”

七靈低眉斂首，心里有的卻只有欣喜。一想到半年之后就能跟那個溫潤公子舉案齊眉，相依相伴，心里的甜蜜就滿的快要溢出來。至于娘親說的之后，時光太遠，以后的事以后再說。也許那些大夫都錯了呢，也許奇跡發生了呢。少女的心中，希望永遠多于失望。

“靈兒，靈兒？”

“啊，娘親。靈兒一切聽父母之命，不敢有委屈。”

事情的變數出在定下婚期的第二天，陸家的聘禮吹吹打打的抬進了謝家的大門，也向城中所有人昭示謝家大小姐謝七靈成了陸家未來的兒媳婦。兩家人喜氣洋洋吃飯時，家丁來報，門外來了個云游道人，說要見陸家老爺，稱能醫治陸少爺的病。

彼時，七靈正和陸月初逛自家的后花園。因婚期已定，陸月初自然算不得陌生男子，是以阿娘讓七靈陪月初去看后院的桔梗花。

這樣一個溫文如玉，滿腹經綸的男子，七靈越看越喜歡。可能月初對她，也是有幾分歡喜的吧。不然怎會滿眼含笑，對她淺言低語。這樣一個笑意盈盈的男子，七靈看不出，他只是個寡命之人。

說起昨天七靈溜出去撞見他的事，男子笑的肆意，“早就猜到是你，以謝大人的嚴苛，府中丫頭哪會毛手毛腳的，打翻我的茶盞不說，還敢盯著我直瞧，發髻亂了都不會梳，攏的亂七八糟的。恩，別說，昨天后來那一頭亂發，還挺有一番風情。沒想到素以端莊有禮著稱的謝家小姐，還有這樣可愛的一面。”

七靈羞的低下了頭，想起昨天不小心踩到裙子，一盤茶水濺得到處都是，連發髻都摔亂了，貼身侍女又不在，自己只能用手攏了兩下，弄得歪歪扭扭。臊的滿臉通紅中，又聽到他說可愛，甜蜜絲絲的涌出來。

“……來之前我本是不愿的，我本就沒幾年活頭，何必娶個未曾謀面的姑娘，耽誤人家一輩子，也委屈自己不多的時日。是以昨天我和我爹來的目的，本是來退親的。一個娃娃親而已，退了也不會耽誤你以后婚嫁。但看見你之后，我突然改了主意，可能還是心有不甘吧，上天只給了二十年的壽命，以至于我文不能出仕，武不能安邦，立業成家于我都是奢望。本來我已經認命，想要一個人迎接最后的離去，但看見你我還是動搖了，想要有個人聽我講詩詞歌賦，陪我看云卷云舒。我終究還是自私了點，沒我想象中那么淡然，你若是不愿……”

“我愿意的，真的愿意的。”七靈抬頭亟不可待的答應，又迅速低頭，耳根子都紅透了。

亭子里也栽了幾盆桔梗，陸月初摘了一朵，別到七靈的發間，“桔梗花的花語是永恒的愛，我不知道我能陪你幾年，但有生之年，必不相負。”

說話間，家丁來報，老爺請小姐和姑爺過去。七靈轉頭，發間的花朵沒夾好，輕飄飄的墜地。七靈突然有很不好的預感，下意識的就蹲下去撿，被陸月初攔住了，“一朵花而已，掉了就掉了，要是喜歡，以后我種滿院的桔梗給你。走吧，伯父還等著呢。”

七靈被陸月初拉著走，回頭，地上那朵花被風一吹，不知去了哪個角落。七靈緊了緊握著的手。陸月初用另一只手拍了拍安慰。

云游道人說南方有個神醫，醫治疑難雜癥無數，興許可以救陸月初的病。但神醫從不入世，且此去路途遙遠，再加上陸月初的病是從娘胎里帶來，已纏身十多年，要痊愈不知幾何，是以這一去，三年五載也是有的。

剛訴了衷腸，愛人就要遠行，七靈一時亂了分寸。“你信口一說，我們如何相信。”

“靈兒。”

聽到阿爹的斥責，七靈方知逾越，覆緊了面紗，退到阿娘的身后。阿爹這才開口，

“大師，小女雖逾規，但說的也是事實，你這信口一說，我們確實沒法相信啊。"

那邊，陸大人也從欣喜變成了忐忑，嘴唇顫抖著，想問不敢問。既怕他是騙子，兒子這一去不回，又怕錯過這唯一的機會，最后白發人送黑發人。

此時這屋子里，最淡定的，該數陸月初本人了。他不緊不慢的走上前，“不知大師和那位神醫，是何關系？”

“沒關系。”

“我剛進來，大師就借讓我遞茶水之名探了我的脈象，然后才說我的病神醫能救，連預估時間都說出來了，若說大師和神醫沒關系，在下是怎么都不信的。或許，大師就是那位神醫？”

聽到這話，屋內所有人眼睛都亮了，齊刷刷的盯著道人。

“是個聰慧的小子，看來今天沒來錯。小子，你拜我為師，跟我一起把道家發揚光大如何。”

陸月初搖了搖頭，瞥了一眼紅了眼眶的七靈，又看著道人開口，“佳人難負。大師謬贊了。”

那天的最后，陸月初還是答應了，明早就走。七靈一直沒再開口。她既說不出不讓他走的話，也難瀟灑的送他走。那晚，七靈熬夜繡了個香包，上面是一朵紫色的桔梗花。右下角還用線勾了“七月”兩字。

等待的時間，過的既慢又快，院里的花落了又開，五年過去了。七靈從待字閨中的少女，成了遠近聞名的老姑娘。也曾有媒人來說過親，說那陸月初到現在還未回來，怕是命薄無福，畢竟算來，他已經過了弱冠之年，若是道人不曾醫好他，這時怕已經化為黃土，勸七靈早作打算。就連陸大人，半年前也來過一趟，說已經很長時間沒收到陸月初的平安信，讓七靈另許人家。

七靈不信。其實她也不知道，不過見了兩面，如何會愛一個人至此，以至于所有等待都是心甘情愿。她只是等，因為那個人曾把她的雙手包進他的大手里說，“等我回來。”

也許真的該死心了。七靈也這樣告訴自己，只是總騙不過自己的心。如果這一生都等不到他回來，以后的漫長歲月該怎么過呢。七靈突然意識到，原來她對他的了解竟然這么少。甚至連他住過的地方都沒見過，連他喜歡的東西都不知道。

她突然想去看看他住過的地方。這念頭剛一冒出來，就如野草瘋長。一刻都不曾停的，去找阿爹，費了足夠的耐心，終于說服他帶她去陸府。

軟驕停在陸府的大門時，七靈深呼吸了很久，才抬腳進去。這里仿佛還留著他的氣息，讓她迷戀的氣息。她憶起那天亭子里，他笑的肆意，說她的糗事。他滿目深情，許此生不負。

不是說好不負的么，怎么能夠輕易離開。他還沒娶她呢，他怎么可以走。

七靈又想起那天的前廳，如果她開口挽留，如果她任性一點說不讓他走，是不是他們之間，還能留下更多的回憶？是不是道人沒來他沒走，今天的結果，她就容易接受一點，不會有這么漫長的等待，不會有希望一天天破滅的絕望。

陸大人看到他們來訪，很是驚訝。得知七靈的本意，本是不愿，說陸月初討厭別人動他的東西，除了他自己挑選的書童，就連灑掃的侍女，都不讓進去。

七靈眼睛都要紅了，再三表示只是看看，絕不妄動東西，阿爹也出言幫腔，最后陸大人勉強同意，讓侍女帶她過去。

屋子很整潔，并不像久沒人住的樣子。書還攤在桌上，仿佛主人下一秒就要回來。七靈下意識的想幫忙收起來，被面無表情的書童制止，方反應過來，尷尬的收回了手。轉身抹掉眼眶的淚水，內心有了決定。

得知七靈要嫁進陸家，守在這里等著月初回來，阿爹和陸大人都瞪大了眼睛，連言不可。看見七靈堅定的眼神，阿爹終于還是愛女心切，嘆了聲“罷了”，幫腔說服陸大人。

正僵持間，一人進來了，還攙著一個大腹便便的女子。

謝七靈坐在窗前，修剪那盆桔梗花。自從被爹爹強行帶回來之后，就一直坐在這里，不吃不喝。她不懂不相信，為什么他回來了不告訴她，為什么會有一個陌生的女子，為什么她的等待突然變成了笑話，為什么這一切都是為什么。她甚至忘了，怎么哭。

不知道過了過久，也許是一個時辰，也許是兩個時辰，也許是一整個夜，爹爹傳來消息，說陸家退婚。窗臺精心呵護，剛綻了半苞的桔梗花，瞬間走完了它短暫的一生。

其實，在看見他攙著那個女子走進來的時候，她就猜到了吧，連欺騙都不肯了么。七靈不懂，為什么詩書上寫的是“長命無絕衰”，而現實中人心可以善變至此。為什么認真許下的誓言，成了一紙空話。為什么可以在跟她說完“絕不相負”后，轉身就把其他人擁入懷抱。既然不確定娶她，為什么又要給她希望說什么“等我回來。”還是說，當時生命無多，所以可以任性的欺騙他人，許下誓言不用兌現。而如今還有大把的時光可以揮霍，所以就后悔當時沖動，毫不留戀的轉身翻開新篇章。那她呢，她算什么，徹頭徹尾的笑話么。

呵，退婚，然后和她雙宿雙飛么，就這么迫不及待，連等她死心嫁人之后都等不及么。這世間，哪有那么容易的事。

“我不同意。”七靈站在所有人面前，挺直了肩膀，“我不同意。這婚事既然定了，你陸家說退就退，哪有那么便宜的事。陸月初，你說定親就定親，說退婚就退婚，把我謝家當什么了，把我謝七靈當什么了。就算是退婚，也是我謝家，退了你們陸家的婚事。”

“那就當是我被退婚，是陸家對不起謝家。造成的傷害，我會盡力補償。”

“補償？”七靈看著曾經言笑晏晏的男子，如今面無表情的站在那里。那個命運不公卻自有傲骨的男子，如今連面子都不要了，只為了跟她退婚。只為了跟她退婚。呵，好可笑啊。七靈控制不住的笑起來，不知是在笑他還是自己。“你怎么補償。你要送走她么？你要兌現有生之年絕不相負的誓言么，你要為我種滿院的桔梗花么？你說啊。”

七靈閉了閉眼，壓下眼底的濕意，盯著陸月初的眼睛。你說啊，你說啊，只要你說，我就原諒你。就算是我求求你，求求你愛我，你說啊。

“我做不到。”

“做不到？那你怎么補償？我謝家，缺你那點銀子吃飯還是缺你那點布裁衣？好啊，補償，補償。你做不到，我換一個就是了。那就請陸大公子，封住城中的悠悠眾口，然后還我五年的青春年少。”

“靈兒。”

“住口，你有什么資格，叫我靈兒。你不就想退婚，然后娶你的美嬌娥么。陸月初，我偏不讓你如愿。爹，女兒年紀大了，又被退婚，就算日后成親，也是低人一等。還請爹爹成全，助女兒嫁入陸家。陸大人，不知你當年的承諾，還作不作數。”

兩個月后，紅妝十里，八抬大轎，七靈嫁入了陸家，嫁給了這個她愛的至深，卻也傷她至深的男子。既然我已經傷痕累累，你們又憑什么雙宿雙飛。只要我一天不死，我就一天還是這陸府唯一的少夫人，你們就休得開顏。

一路上，七靈的心中都是怨恨。及至入了洞房，看著蓋頭下滿眼的紅色，這是她夢想了很久的日子，如今終于到了，只是為什么會以這樣的方式到來，為什么事情會變成這個樣子。

有人推門進來，微醉的酒氣很好聞，是她心心念念的那個人的味道。罷了罷了，陸月初，我想和你好好的，好好的過日子。我什么都不計較了，什么都不在乎了。我只當看不見，聽不見，不去管不去問。我可以當做不知道府上還有一個女子，不知道她還懷著你的孩子。我就做個瞎子聾子，甚至我還可以接受那個孩子。不，我還可以試著接受她，只要你心里有我的一片地方，我們好好的過日子好不好。

紅紅的蓋頭掀開，七靈慢慢的抬起頭，看著她記憶里快要模糊的容顏。大紅的衣服，趁得微醺的面容，都泛著粉紅。七靈剛壓下的眼淚，突然就滾了下來。這是她等了五年的人啊，是她從七歲就預訂的未來夫君啊。她生命里接觸最多的男人，除了父親和弟弟，就只有他了。如果他都不要她了，那她這一生，又該怎么過呢。

“月初，我不計較了，我也會慢慢接受那個女人和她的孩子。只要你以后陪在我身邊，我們好好的過日子，好不好。”

對面的男人笑了，眼淚卻掉了下來，把她擁入懷里，“好，我們好好的過日子，靈兒，我會好好對你的。”

七靈接過男人遞來的合巹酒，看著男人的眼睛，遞到唇邊，兩人相視而笑。

“不好了，少爺，不好了，少夫人嚷著肚子疼，好像要生了。”

七靈跌坐在地，看著打翻的合巹酒。地上鋪了薄薄的紅毯，酒水打翻在上面，只留下一點濕潤。七靈伸出手去，卻什么也收不到。覆水難收啊，古人誠不欺我。七靈雙手抱膝，靠在桌子上，任眼淚流個徹底。

次日，七靈認真的梳洗打扮，撲了三層脂粉遮掩浮腫的面容。一個人扶著丫鬟，去了陸夫人那里請安。想必昨晚的事，全府的人都知道了。陸老爺對這個自己親自定下的兒媳婦，還是有幾分愧疚，忙讓人攙扶，陸夫人也滿臉歉意，只說些關心的話。

“靈兒剛到府里，昨晚睡得可好？”剛說完，陸夫人猛意識到不妥，急忙補救，“娘是說，靈兒剛入府，要是有什么不適應，都可以來告訴娘，有什么想吃的想穿的，盡管吩咐下人去做。要是有哪個下人不聽話，或者伺候的不周到，就來娘這里，娘給你挑幾個得心的。”

七靈卻是沒有太多的情緒波動，“回娘的話，妾身一切都好，有勞爹和娘掛心了。”

“靈兒，你剛來府里還不習慣，以后就不用來請安了。好好照顧自己就行，我和你娘都知道你的心意。”

“謝爹體恤，只是出閣前，阿娘教育妾身，要孝順公婆照顧夫君，妾身不敢忘，規矩不能廢。”

又說了幾句無關痛癢的話，七靈起身告退。出門間，遇到衣衫凌亂，匆匆而來的陸月初。七靈躬身見禮，面無表情，不動聲色的避過了他伸過來的手。

“等等。”

“夫君還有什么吩咐？”

“今天敬茶，怎么沒等我就來了？”

“妹妹生子是喜事，想必夫君徹夜勞累。妾身不敢再勞煩夫君。”

“你，罷了。那個，她剛生過孩子，身子不適，以后就不去給你請安了。雖說你位分比她高了一點，但我陸家，沒那么多規矩。”

“什么叫以后不去，夫君這話說的，好像她之前來給我請過安似的。她誕下長子，功不可沒，身子自然是要嬌貴些的，夫君既已有了決定，妾身聽從就是。夫君還有其他事吩咐么，沒事的話妾身先告退了。”

“靈兒，我知道你心里難受，但昨夜事出突然，你何必夾刀帶棒的。”

“夫君說的對，都是妾身的錯。是不是還要妾身把她供起來，日日三叩九拜，就是不知她們母子，受不受得了這福氣。”

“靈兒，你知道我不是這個意思。”陸月初嘆了口氣，轉移話題，“不是男孩，是個千金，小小的粉撲撲的，你有空可以去看看，很可愛的。”

“妾身既已出嫁，夫君再喚妾身乳名，于理不合。至于夫君說的事，妾身會聽從的，得空會去看看，替夫君好好照顧她們。對了，煩勞夫君轉告妹妹一聲，我既已進了門，就是這府里唯一的少夫人，她的侍女再口誤的話，妾身體諒她辛苦，要是沒空，可以替她教訓下人。”

那天晚上，七靈早早就睡下了，聽得門外丫鬟的聲音，說少夫人已睡，聽得熟悉的腳步聲遠去。眼淚濕透了枕巾。不是說好死心了么，不是說好不哭了么，為什么還是這么不爭氣。

次日，七靈還是沒讓他進門。

一日，又一日。轉眼半月過去，七靈每晚都早早睡下，不曾讓他進門。連續幾日，早晨去請安時，陸夫人的臉色都有點不對，句句暗示，七靈只當沒聽懂。

那晚，七靈跟往常一樣，早早睡下。然后聽著遠處的腳步聲越來越近。本以為跟往常一樣，停一會就會走，但這次明顯不同。門口的丫鬟攔了一下，然后聽見他的怒斥，然后是什么東西摔碎的聲音。而認識他這么久，他從不發火的。想到這，七靈笑了，呵，認識他那么久，哪有那么久，真正相處過的時間，不過幾天而已。其實，她從來都不曾了解過他。

房門被重重的踢開，七靈躺著沒動。然后是濃重的酒氣。他喝了酒，很多，爛醉，而洞房之夜那晚，只是微醺。那天的酒氣淡淡的，很好聞，今晚的，只有刺鼻。呵，好聞不好聞又怎樣，哪怕是新婚之夜，她的夫君不還是丟下她陪在另一個女人身邊。

陸月初后來會動粗，是七靈萬萬沒想到的。就算是君子，到底還是個普通男子，發起酒瘋來，力氣又怎是一個養在深閨的女子能抵擋的。眼淚伴著疼痛一起到來的時候，七靈想起那天的溫柔，想起他摘下那朵桔梗花，溫柔的待在她的發髻說“有生之年，必不相負”，想起他笑意盈盈的眼睛，說要給她種滿院的桔梗花。

果然，都是一場夢吧。夢醒，造夢的人不愿造了，可偏偏，做夢的人卻還不愿意醒。

次日，宿醉醒來的陸月初，小心翼翼的來賠罪，七靈沒有看他，一句話都沒說。沒有打沒有罵，甚至連夾刀帶棒的諷刺都沒有。

從這天起，七靈再沒有開過口，就算是每早的請安，也只是叩頭敬茶，不曾言語。陸月初偶有留宿，或折磨或溫柔，七靈卻都不曾開口，甚至連痛，都不會了。

她只是當著她的少夫人，安靜的少夫人，像個木偶，該吃飯吃飯，該梳頭梳頭。沒事了就坐在院里的秋千上發呆。大夫說，是她自己不愿開口。

這樣的日子，過了兩年。

陸月初抱著那個小孩來過，粉雕玉琢的小丫頭，越長越可愛。七靈還是點點頭，沒有怨也沒有恨，沒有表情。小孩不怕人，伸出手要抱抱，七靈猶豫了下，試探的摸了摸，綻開了兩年來的第一個笑容。陸月初欣喜，忙把小孩遞過去。七靈逗著小孩，臉上明顯多了表情，甚至故意跟著寶寶咿咿呀呀，看她笑也笑瞇了眼。陸月初看到了希望，索性每天都讓奶娘抱她過來。

七靈好起來，是在一天晚上，陸月初如往常一樣，對著她自言自語。這兩年來，他幾乎每天都這樣，抱著她睡覺，對她講遇到的趣事，說最近的天氣，聊書中的詩詞。七靈一直聽著，從最開始的掙扎，到現在的安靜。

看她一直面無表情，陸月初有時也會生氣，甚至沖動的對著她吼，“你到底要折磨我到什么時候。”直到此時，他方知，一天一天數著日子過的等待，是什么滋味。讓人絕望的，不是等待本身，而是不知道會不會永遠不會到來，卻還是只能一天天等下去，不知道會持續多久，也不知道是不是永遠等不到的絕望。親眼看著希望一點點破滅的滋味，真的會把人逼瘋。當年，他一走五年，她又是怎么過來的。

陸月初心疼憤怒又無奈。好在，七靈沒讓他也等上五年。那天晚上，陸月初把她抱在懷里，吻著她的眼睛，在她耳邊低語，“我們要個孩子好不好，像丫丫一樣可愛，不，比她還要可愛。她會叫我阿爹，叫你阿娘。。。。”

“好。”

“你說什么？”陸月初以為自己聽錯了，晃了晃頭，還是看到七靈嘴角彎著，又說了一句“好”。

那天之后，日子仿佛一下子暖了起來，院里前年栽下的桔梗，又要開花了。七靈慢慢的開始說話了，臉上也不再是冷冰冰的。

直到某天，那個喚作“丫丫”的孩子又來了，七靈抱著她逗樂，孩子看見她也很高興，高興的撲上前，把一個東西遞過來，“母親，給，給。娘親給。”

七靈看見，突然變了臉色。不自覺的握緊了孩子的胳膊，孩子哭著嚷“疼，疼，母親疼。”七靈松開口，急切的哄著，“丫丫乖，不哭不哭，母親吹吹，就不疼了。告訴母親，這個從哪來的，丫丫乖，告訴我，這是誰給你的。”

“娘親，娘親給丫丫的。"

自古，世家大族，所有子女，只能喚正妻母親，其余妾室，均喚作姨娘。偶有得寵的妾室，碰上不得寵的主母，也會教自己的孩子喚自己娘親，跟普通人家一樣。至于喚自己母親，是萬萬不敢的。是以，世家子女，但凡會說話，就不會喚錯母親和姨娘。

七靈蹲的胸口憋悶，想站起身緩緩，眼前一黑，昏了過去。

陸月初趕來的時候，七靈還攥著從丫丫手里拿到的東西。他小心翼翼的一根根掰開她的手指，里面是一片帶著藍邊的破布，勉強能看出，藍色是花瓣的一角，角落還有兩個金線勾成的小字，“七月”。

閉了閉眼，壓下心底的怒意，床上，七靈面色慘白，映著艷色被面，小小一團。是什么時候，她變得這么嬌小瘦弱。記得他初見她那日，她偷換了丫鬟衣服，跑出來看他，毛手毛腳的打翻他的茶盞，肉乎乎的小臉，讓人很想捏一捏。還有次日他去送聘，她急匆匆的說“我愿意的，真的愿意的”，然后才后知后覺的羞紅了臉，面帶桃花，雙眼含水，讓人很想擁入懷中憐愛。

明明，她是那么一個肉乎乎的小丫頭，是什么時候，變成了這樣小小的一團。而他身為丈夫，竟失職至此。

大夫說，她有了身孕，已經三個多月了。大夫說，她氣血不足，營養不良。大夫說。。。

之后什么，陸月初完全聽不到了，沉浸在喜悅中無法自拔，他要當爹了，她有孩子了，他的孩子。

她醒來后，又成了冷冰冰的樣子，聽聞自己有了孩子，驚訝之色一閃而過，又恢復了面無表情，沒有看他。從這天起，陸月初徹夜的守著七靈，甚至把書房，都搬到了她的房間。可是七靈，從不許他靠近。每次他想靠近，她就掙扎的厲害。陸月初怕刺激到她，只能遠遠的看著。

沒有問為什么。

關于昏迷前的事，關于那個荷包。陸月初幾次想解釋，又不知從何說起，又怕不小心，再次刺激到她。再等等，再等等，再等一年，不到一年，他就可以把事情處理好，到時，他就可以把所有事情解釋給她聽。到那時，他就可以兌現他的承諾，永遠的陪著她。

不知什么原因，之前不知道孩子，七靈也沒那么大反應。這會知道了，七靈反倒吐的厲害。湯湯水水，都是吃了吐吐了吃。有時陸月初看的心疼，很想制止她，說實在吃不下就不吃了，懷孩子辛苦我們就不要了，不用那么辛苦。可七靈，根本不許他靠近。七靈很努力很努力的，想給孩子更多的營養。怎奈，這個孩子卻并不那么聽話。

這樣的孕吐，勉強熬過去，七靈的小臉，下巴更尖了。全身上下，就肚子胖。

好在，過了孕吐期，總算能吃進去東西了。到了后幾個月，卻又開始水腫，有時指頭一按就是一個窩。七靈還是不肯讓陸月初靠近。陸月初只能每天讓大夫診脈，讓丫鬟準備最好的食材，最舒適的衣服。

年關將近，天越來越冷，七靈要臨盆了。產婆說，胎位不正。陸月初想都沒想，大聲吼著，“保大人，保大人。”

后來，產婆抱著一個襁褓出來，“恭喜少爺，恭喜老爺夫人，是個公子。”

陸月初來不及看一眼自己的孩子，就沖了進去，七靈滿頭大汗，已是奄奄一息。陸月初握緊她的手，就像握住了全世界。

半昏迷狀態的七靈，已是視線模糊，嘴里還在喃喃著什么，陸月初貼耳過去，她念的是“七月，七月”。

產婆說，七靈在最后時刻，握緊她的手，用盡全力說“保孩子，一定要保孩子。”看見她點頭，才松開。侍女說，七靈在這幾個月里，一直在寫信，又一直在燒毀。寫了無數頁，也燒了無數頁。信的開頭永遠是，“陸月初”。一直到臨產前，她剛寫了兩個字，就是這個。

陸月初看著手里只寫了兩個字的白紙，“初”字剛點了一點。她寫了那么多信，又燒了那么多信，如今只剩下這兩個字。這里唯一證明她存在過的痕跡，只剩這兩個字。

七年前，陸月初跟隨道人治病時，曾遇到過一對好心的夫婦。沒想到再見，這對老夫婦卻慘遭強盜殺害，唯一的女兒也被搶走。后來，強盜伏法，判了死刑。陸月初救回了老夫婦的女兒，才知道，她已經懷孕了。陸月初就把她帶回了家。

未婚生子總是不那么光彩，更何況是強盜的女兒。陸月初只能瞞著所有人真相，把她安置在自己的家里，安排丫鬟照顧。本想著，等她產下孩子，等孩子大點，就給足銀兩，送她們走。也算報答了那對老夫婦的恩情，也對得起他們的臨終所托。

誰曾想，那個女人得知等“丫丫”大了，陸月初就要把她們送走，于是動了心思。借“丫丫”之手，偷了他貼身的荷包，又把它剪碎，故意塞到“丫丫”手里，讓七靈看見。

七靈誤會，他把她送的荷包，送給其他女人當玩物，一時急火攻心，暈了過去。

陸家小公子的乳名，叫“七月”，這是七靈起的，是他們第一次見面的時間，也是他們兩個的名字拼湊。

三年之后。

郊外，墓碑前，桔梗花開的絢爛。一個男人，背著個男童，緩緩走進。

“七月，叫娘親。”

“娘親。爹爹，娘親是什么？”

“娘親啊。娘親，就是爹爹最愛的女人。”

靈兒，桔梗花，寓意永恒的愛，可是在我們這，終開成了無望之花。如今，我只能在你的墓碑前栽滿桔梗花。不知，你看了可會欣喜。