情殤
——淺論金庸作品的愛(ài)情觀
卜階輝
2018年10月30日,大俠金庸,溘然長(zhǎng)逝。從此,世間再無(wú)江湖,書(shū)中永留俠義。
在浩如星海的作家當(dāng)中,對(duì)我影響最深的就是金庸。他的作品,如影隨形地陪伴我走過(guò)了快樂(lè)童年、憧憬少年、熱血青年,直至今天。小說(shuō)演繹的家國(guó)情懷、人生道義、歷史淵藪,總讓我激情澎湃,高山仰止。
郭靖忠肝義膽、死守襄陽(yáng),袁承志仗義疏財(cái)、先國(guó)后家,令狐沖寧死不屈、堅(jiān)持正義……都生動(dòng)詮釋了英雄志、朋友義和兒女情。無(wú)怪乎北大教授嚴(yán)家炎評(píng)價(jià)他,“為國(guó)為民,俠之大者;勞心勞力,時(shí)有名證。”
可以說(shuō),金庸的家國(guó)情懷、社會(huì)良知、道德情操和文學(xué)造詣,成就了另一座難以逾越的文學(xué)巔峰。
可是,“黯然銷(xiāo)魂者,唯情而已矣。”縱觀金庸作品,從1956年的處女作《書(shū)劍恩仇錄》到1972年的封筆作《鹿鼎記》,作者的愛(ài)情觀從愛(ài)情理想化、愛(ài)情復(fù)雜化,到最后歸結(jié)于愛(ài)情幻滅化,不免讓人惆悵不已,唏噓不止。
愛(ài)情理想化:我如明星君如月,夜夜流光相皎潔
一見(jiàn)鐘情、至死不渝,是理想化愛(ài)情的標(biāo)簽?自不必說(shuō)楊過(guò)與小龍女,心心相印、相濡以沫。就是《碧血?jiǎng)Α分械脑兄竞颓嗲啵救げ煌⑿愿皴漠悾灰?jiàn)投緣,從此情定終身。與其說(shuō)是金蛇郎君的臨死箴言:
“縱聚天下珍寶,亦焉得以易半日聚首?重財(cái)寶而輕別離,愚之極矣,悔甚恨甚!”讓青青洗心革面,不如說(shuō)是袁承志的愛(ài),像一位偉大的導(dǎo)師,讓青青幡然醒悟,最終郎情妾意,歸隱海外,終成神仙眷侶。
再看《射雕英雄傳》中的郭靖和黃蓉,一個(gè)敦厚如山,一個(gè)聰慧如水,在山河破碎、人如浮萍的動(dòng)蕩年代,他們用真誠(chéng)和摯愛(ài)澆灌出一朵永不凋謝的愛(ài)情之花。雖有華箏公主的癡纏,但郭靖再無(wú)二心。
“蓉兒不能沒(méi)有我,我也不能沒(méi)有她。”
最真摯的情話或許永遠(yuǎn)是樸實(shí)無(wú)華的,但直抵心靈,誓言一生。理想的愛(ài)情,路途或許坎坷波折,但是兩顆相愛(ài)的心卻永遠(yuǎn)是偎依。
復(fù)雜化的愛(ài)情:一寸相思千萬(wàn)緒,人間沒(méi)有安排處
愛(ài)情這杯酒,兩個(gè)人喝是甘露,三個(gè)人喝是酸醋,很多人喝會(huì)中毒。在人世間,唯有愛(ài)情是不能共享的,而熊掌與魚(yú)的選擇又是無(wú)比痛苦的。《飛狐外傳》里,袁紫衣,身姿婀娜,美麗動(dòng)人,讓胡斐魂不守舍;程靈素,心靈智巧,芳心暗許,也讓胡斐愛(ài)不釋?xiě)选_@情局,胡斐固然難以取舍,讀者又何嘗不是備受折磨?《笑傲江湖》里的岳靈珊,天真可愛(ài),純真爛漫,令狐沖愛(ài)其勝于愛(ài)己,正如岳夫人說(shuō)的:
“令狐沖對(duì)岳靈珊自來(lái)敬愛(ài)有加。說(shuō)為她舍命倒是毫不稀奇,至于什么逼奸不遂、將之殺害,簡(jiǎn)直荒謬絕倫。”
但任盈盈呢,有點(diǎn)任性,有點(diǎn)傲嬌,也有點(diǎn)羞澀,有點(diǎn)高貴。為了救情郎自愿終身囚禁少林,感動(dòng)了整個(gè)武林。對(duì)岳靈珊的初戀情懷,讓令狐沖揮之不去。而任盈盈對(duì)他的深情厚意,也讓他過(guò)意不去。他終將在懷念與感動(dòng)中糾結(jié)一生。
人的感情世界,畢竟不是沙灘,留下的足跡不會(huì)被一輪的潮水沖刷得了無(wú)痕跡。有些傷痕,永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)疤,或許結(jié)疤之后還會(huì)隱隱作痛。譬如《倚天屠龍記》中“四女同舟何所望”一章,在靈蛇島外的茫茫大海,張無(wú)忌與四女同乘一船,他做了一個(gè)好夢(mèng):
“夢(mèng)見(jiàn)自己娶了趙敏,又娶了周芷若。殷離浮腫的相貌也變得美了,和小昭一起也都嫁了自己。在白天從來(lái)不敢轉(zhuǎn)的念頭,在睡夢(mèng)中忽然都成為事實(shí),只覺(jué)得四個(gè)姑娘人人都好,自己都舍不得和她們分離。”
張無(wú)忌的性格,善良到了懦弱,遲疑到了彷徨,他抵御不了趙敏的步步緊逼和周芷若的步步機(jī)心,也舍棄不下小昭的依依深情和殷離的念念不忘。
人的痛苦不在于沒(méi)有選擇,而是選擇太多。復(fù)雜化的愛(ài)情,讓人在矛盾中痛苦一生,感情最終無(wú)處安放。
幻滅化愛(ài)情:人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€不多情
魯迅說(shuō),“人生最痛苦的是,夢(mèng)醒后無(wú)路可走。”有些事,是經(jīng)一事長(zhǎng)一智;可有些事,是多一份折磨,就多一分迷茫。
在《天龍八部》,金庸的愛(ài)情憧憬轟然崩塌。段正淳與干寶寶、阮星竹、王夫人、秦紅棉等人的愛(ài)情糾結(jié)不得善終,自不待言。就連至情至性的蕭峰,也親手殺掉了深?lèi)?ài)的阿朱。段譽(yù)迷戀的王語(yǔ)嫣,也隨著“神仙姐姐”雕像的倒塌而灰飛煙滅。甚至于,對(duì)濫情深?lèi)和唇^的刀白鳳在菩提樹(shù)下與惡貫滿盈的段國(guó)慶暗結(jié)珠胎,德高望重的少林方丈玄慈與無(wú)惡不作的葉二娘情不自禁……或許有人說(shuō),虛竹不是抱得美人歸嗎?但虛竹與夢(mèng)姑所謂的愛(ài)情,過(guò)來(lái)人都知道,那不過(guò)是黑暗中肉體的媾和,缺乏情感的交流和共鳴的語(yǔ)言。可以想見(jiàn),虛竹余生將會(huì)在佛與欲的斗爭(zhēng)中掙扎一生。陳世驤先生評(píng)價(jià)《天龍八部》的主題為“無(wú)人不冤,有情皆孽”。
到《鹿鼎記》就更加荒謬了,愛(ài)情是無(wú)所謂,有也無(wú)所謂無(wú)。韋小寶的妓院出身,讓他始終以一個(gè)“嫖客”的身份觀玩女性:
建寧公主是受虐狂,教主夫人是大姐大,阿珂是絕色美人,沐劍屏是小家碧玉,雙兒是鄰家小妹,方怡是奪人所愛(ài),曾柔是巧取豪奪……韋小寶的嬉鬧人生,或許正如他說(shuō)的,“人生不過(guò)大鬧一場(chǎng),然后悄然離去。”
彭斯說(shuō),“沒(méi)有愛(ài)情的人生是沒(méi)有黎明的長(zhǎng)夜。”金庸先生的愛(ài)情觀如此演變,與他的情感經(jīng)歷密切相關(guān)。1953年,長(zhǎng)期分居的結(jié)發(fā)妻子背叛遠(yuǎn)離,讓他痛心疾首。而后他追求“東方奧黛麗·赫本”夏夢(mèng)四年之久,又無(wú)果而終,讓他抱憾終生。1956年?duì)渴窒愀鄞髮W(xué)美麗記者朱玫,卻因性格沖突、矛盾激化于1976年宣布離婚,大兒子據(jù)說(shuō)因此自縊身亡,再讓他痛不欲生。而后迎娶較之年輕17歲的林樂(lè)怡。或許他始終沒(méi)有邂逅真正的愛(ài)情,永遠(yuǎn)沉浸在理想化的愛(ài)情遐想中;也或許他始終沒(méi)有讀透愛(ài)情這本大書(shū),將更多的精力去參悟家國(guó)情懷,民族大義和道德情操,以至將愛(ài)情寫(xiě)得太虛幻、太膚淺。他在《倚天屠龍記》“后記”中說(shuō):
“這部書(shū)情感的重點(diǎn)不在于男女之間的愛(ài)情,而是男人之間的情義。武當(dāng)七俠兄弟般的感情,張三豐對(duì)張翠山、謝遜對(duì)張無(wú)忌父子般的摯愛(ài),然而張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛,謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心,書(shū)中寫(xiě)得也太膚淺了,真實(shí)人生中不是這樣的,因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。”
嗯!真正的人生不是這樣的,真正的愛(ài)情也不是這樣的!小仲馬說(shuō),“真正的愛(ài)情始終使人向上。”但丁也說(shuō),“愛(ài)情使人心的憧憬升華到至善之境。”
真愛(ài)之花,永不凋謝!衷心祝愿,所有金庸先生的忠誠(chéng)讀者,都擁有真摯的愛(ài)情!