我第一次見到小劉子是在2012年的夏天。

剛從西南飄到山東的我，顯然還沒有適應北方的一切，干燥的空氣讓我嗓子難受，時而一陣狂風卷著黃沙，鋪天蓋地的就過來了，我想，發(fā)明煎餅卷大蔥的人一定是由這種場景而引發(fā)靈感的。我還不喜歡這座城市的破舊，大樓墻壁上，斑斑駁駁的，全是脫落的水泥塊，我完全不敢相信，這是個省會，我甚至覺得它還不如一座古老的小縣城。各種失落和不適應交織在一起，每天軍訓完之后，我就喜歡一個人在小樹林走走，或者說哭一哭。

那一天，我像往常一樣，蜷縮著蹲在小樹林的石桌旁，黑暗中仿佛只有小石桌才能給我安全感。這時，有一群人說笑著走過來了。

“哈哈，我們就坐這里吧。”不知誰說了一句，兩個男生和一個女生就走過來了。

“啊？學妹，怎么是你？你在干什么？”

原來那個女生是我的高中學姐。我又緊張又激動，悄悄抹了一把眼淚，“我，我系鞋帶呢，你怎么也在這兒？”

聽著我的聲音有些沙啞，她好像明白了，也沒有多問，就像我介紹旁邊的兩個人。原來這都是學長。

我想，也許是對于四川女孩的好奇，我總覺得有一個人老是朝我看，整個晚上，我都沒有怎么說話，就是點頭和微笑。

回到寢室，一個人加我了，就是小劉子。他問我怎么了，是不是不開心，是不是想家了，是不是不習慣，是不是軍訓太苦......一連串的問題都像一把把小刀刻在我的心上。我記得我的回答不多，然后就睡了。

第二天下午訓練完，排長安排我們做游戲，好像叫擊鼓傳花吧，我只記得我每次都中招，不斷接受懲罰。最狠的是讓一個男生背著我走三圈，大家都不熟悉，這不是為難我一個女孩子嗎？我不敢抬頭，就想這樣躲過去，整個隊伍的人都在喊叫著，讓我快點。這時，突然一個人在拍了拍我的肩膀，說“沒事沒事，加油加油。”我也不知道我為什么這么聽話，就硬著頭皮上了。后來我才知道，小劉子也是國防生，他是專門從另一個校區(qū)過來的，就為了看看我的狀態(tài)有沒有好點。后來，排長對我的態(tài)度越來越好，甚至還會和我開開玩笑，我想，小劉子肯定說了什么吧。

好不容易熬過二十多天的軍訓，終于迎來了閱兵典禮，是在小劉子的校區(qū)進行的。我們連隊苦苦練習了好久，不管是烈日炎炎，還是陰雨綿綿，我們從來沒有停止過，可是結果卻不盡人意，我們的連隊失去了“優(yōu)秀連隊”的稱號，全連參加閱兵的九十多個女生，不分專業(yè)，也不管陌生還是熟悉，大家哭成一團，連長和四個排長又感動又著急。也許是終于找到了哭泣的理由，我的淚就像決堤的大壩，奔涌著，根本停不下來。最后，大家都開始啃包子，或者抓緊時間與即將分別的排長們合影的時候，我還在做著一件事，就是哭。

排長拿著兩個包子過來讓我吃，我堅決搖搖頭。以至于他用命令的口氣說到，“吃！快點！”我更委屈地哭了，就是不吃。排長也沒有辦法了，盤腿坐下來，手里還拿著本應該被我吃掉的包子。我不敢看他，就埋頭，任驕陽炙烤這我的脊背。

這時，一個跑步聲過來了，是小劉子，他手里托著一個飯盒。他和排長示意了一下，然后走到我身邊，“嘿，吃飯啦，豬頭。”

我抬頭，狠狠瞪著他。

“你自己說，不吃飯是不是豬頭？來，快吃吧，這是我去食堂買的飯，用我自己的飯缸盛的，不介意就吃吧。來來來，你看你，眼睛都哭紅啦。”

我看著他手里的飯盒，聽到他稱其為飯缸，竟然“噗嗤”一聲笑了。

“好笑嗎？”

“這是什么？飯缸？原來你是飯缸里長大的人啊！”

“對啊，我們從小就叫它飯缸啊，有問題嗎？”

“飯盒好嗎？這么小，是飯盒！”

......

一陣南北爭議之后，我還是乖乖把飯吃完了。

從此以后，我和小劉子成了好朋友。其實他有一個好聽的名字，但排長說他的種種行為就像一個打雜的一般，為別人操碎了心，他就狡辯著說“不要說我打雜好嗎？好歹也是劉副官吧。”一陣歡笑之后，我“賜給”他綽號，小劉子。

他對我處處照顧，從不讓我受到傷害，就算過馬路，他也搶在我的前面，或者突然把走在旁邊的我拉到身旁，大叫“小心車”，每次我都會吼回去，“車沒有把我嚇到，你嚇到我啦！”

時間總是不等人的，小劉子考上了一所海軍院校的研究生，我還在老地方。

我打電話告訴他，“我失戀了”，然后就任性地掛了電話。是真的，我失戀了，我覺得自己失魂落魄，驚慌失措地度過了一周，這一周，小劉子天天給我打電話，我總是沉默。他給我寄海鮮，告訴我多吃點美食就能忘記傷痛，他給我說，加油，沒有什么過不去。不知道為什么，一股暖流從心底流過。

裝在飯缸里的人，你就是裝在飯缸里的米，我想，這輩子，我也離不開你吧。