? ? ? ? ? ? ? ? ? 短篇小說《英子》

? ? ? ? 每一位像塵埃般的女孩兒都應(yīng)該被善待。無論她是真實(shí)的，還是虛幻的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新聞

晚上，顧萍一家三人圍坐在客廳餐桌邊吃飯。顧萍背后電視機(jī)里播放著19點(diǎn)檔的央視新聞。他們對(duì)新聞內(nèi)容不甚關(guān)心，僅把它當(dāng)成用餐時(shí)的“背景音樂”而已。這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。讀高中的女兒邊往嘴里輸送飯菜，邊翻看復(fù)習(xí)資料。顧萍和她老公對(duì)女兒在飯桌上的表現(xiàn)已習(xí)以為常，且熟視無睹。夫妻兩人聊一些八卦見聞和家長里短。這也是他們一天之中難得的交流時(shí)間。

新聞中播報(bào)有關(guān)內(nèi)地部分貧困縣脫貧摘帽的消息。女播音員干凈圓潤的音色和老公的煙酒嗓交織在一起。忽然，顧萍頓了一下。她用“噓噓”和手指向下按的動(dòng)作阻止了老公的侃侃而談。她老公錯(cuò)愕地看著顧萍。女兒也抬起了頭，疑惑地看著母親。定格的三人就像等待某件事情即將發(fā)生一樣。

顧萍回轉(zhuǎn)身看向電視。可是不及，剛才觸動(dòng)她的新聞已經(jīng)滑過去了。她臉上呈現(xiàn)出懷疑自己是否幻聽的惶惑神情。

“怎么了？有什么重大的新聞驚動(dòng)到你了？我剛才沒聽到什么呀！”老公戲謔和關(guān)心地詢問顧萍。

顧萍抱歉地回答他：“可能是我聽錯(cuò)了。剛才似乎耳朵里刮到一個(gè)熟悉的地名。沒事，你繼續(xù)說你的。”

“媽媽。剛才新聞里講貧困地區(qū)脫貧的事。”顧萍女兒總有眼觀六路、耳聽八方的特殊能力。她可以同時(shí)做幾件事。吃飯和學(xué)習(xí)，并不耽誤她接收周邊其它信息：央視新聞和父母談話。

顧萍老公提醒：“今年是中央規(guī)定的全面脫貧的最后一年。這么重要的事情，你單位大概也在宣傳吧？”

“待會(huì)兒我看看回放。”顧萍對(duì)老公說。

“不用不用。現(xiàn)在就可以倒回去的。”顧萍老公顯得機(jī)智和殷勤。他抓起遙控器，指向機(jī)頂盒問：“倒多少？”

顧萍女兒插話：“一點(diǎn)點(diǎn)就可以了。”她照樣低著頭。

夫妻倆對(duì)女兒的表現(xiàn)相視而笑。女兒平日里乖巧懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀。他們對(duì)女兒是放心和寬容的。

電視里傳出鏗鏘的畫外音：“……決戰(zhàn)決勝……脫貧攻堅(jiān)……國家級(jí)貧困縣……湖南省荼川縣……脫貧摘帽……”

顧萍貪婪地?cái)z取每一幀畫面，喃喃地感慨：“原來那個(gè)地方這么美！”

老公看著顧萍向往的神情，覺得好笑。等這段新聞結(jié)束后，他玩笑地問顧萍：“怎么了，你要帶我們?nèi)ツ抢锿鎲幔俊?/p>

顧萍沒有回答他：“吃完飯，要辛苦你洗碗了。我快點(diǎn)結(jié)束掉手頭工作，明天要交的。”

“好的。”顧萍老公并不在意沒得到回復(fù)。他加快了吃飯速度。

“寶貝，今天功課多嗎？”顧萍明知故問。

女兒抬起頭看著顧萍回答：“媽媽，我今晚要做到后半夜了，快期末考試了。”

顧萍心疼女兒：“吃完后，你先在客廳里休息一會(huì)兒，看看電視。再進(jìn)屋寫作業(yè)吧。今晚可以關(guān)上你的房門。”

顧萍看著對(duì)面神情疑惑的老公：“今晚有事情跟你講。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 銀錠橋

九十年代后期，我去臺(tái)灣人的一家連鎖經(jīng)營的中式快餐公司應(yīng)聘管理崗位。因?yàn)椋?hào)稱在國內(nèi)許多地方都有分店。在此之前，我還沒有離開上海到外地去工作的經(jīng)驗(yàn)。我為之向往。那時(shí)候，我憧憬遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)走高飛的生活方式。所以，新晉在上海總公司培訓(xùn)一個(gè)月后，我要求公司將我外派到北京工作。

當(dāng)年，北京分公司在地安門外大街，靠近鼓樓的地方開了一家新店。全天24小時(shí)營業(yè)，全年無休。我們這些經(jīng)理按新老搭配的原則，被分成早中晚三個(gè)班。我服從分配，和另一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男經(jīng)理上夜班。從晚10點(diǎn)到次日早晨6點(diǎn)。

那時(shí)的北京，沒有現(xiàn)在看得這般秩序井然。拿當(dāng)時(shí)我們快餐店門口的那條地安門外大街來說。這條馬路白天還好，但是每天一到傍晚就開始亂了。從馬路牙子（人行道）到自行車道上都被各種小商販占據(jù)著。所以行人和自行車都跑到汽車道上去了。非機(jī)不分。可以亂幾個(gè)小時(shí)。但是到了晚上11點(diǎn)，這條馬路頓時(shí)變得冷清了。小商販也好，行人也好，汽車也好，似乎同時(shí)收到命令，一下子都散盡了。直到早晨5、6點(diǎn)鐘的樣子，才有車輛、行人往來。

我在地外大街（北京人對(duì)地安門外大街的簡(jiǎn)稱）那家店上夜班是比較空閑的。那時(shí)，大多數(shù)北京人還沒有夜生活的習(xí)慣。所以，夜班生意清淡。公司將夜班員工人數(shù)減少到最低程度。

我剛到北京那會(huì)兒才入夏。公司在北京西面，為我們管理人員租了集體宿舍。從宿舍到地外大街和鼓樓挺遠(yuǎn)的。那里很荒涼，周邊都是農(nóng)田和村舍。沒得可逛。白天外面悶熱，我就在宿舍里睡覺。到了太陽落下。我在宿舍里待不住了，就往市里跑。市里逛一圈后，我會(huì)早到店里孵空調(diào)。

一天，我還是提前到了店里。想想剛來北京沒多久，前門、故宮、天壇，甚至頤和園都去過了。反而店周圍的環(huán)境還不熟悉。便詢問中班一個(gè)本地經(jīng)理。他告訴我可以去近在咫尺的后海逛逛，還特意叮囑我，早點(diǎn)回來，不要耽誤交接班。我循著他告訴我的路線走，不多久尋到一座石橋。橋左側(cè)下方的湖面不大，淤塞滿了荷花，由于夜色的影響（印象里當(dāng)時(shí)月色不明），污污一片，看著堵得慌。而橋另一邊的湖面卻遼遠(yuǎn)許多，朦朦朧朧看不到頭的樣子。但我感覺它不像湖，卻更像是一條向西去的河流。密仄仄的平房布滿湖的兩岸，燈火晦暗。我張望，行人、車輛一旦進(jìn)入到那兩片混沌中，便被融進(jìn)去了。

這座橋是通行要道，人來人往。也有幾個(gè)駐足觀景的，我便是其中一個(gè)。未待詩情畫意一番呢，我被身后飛馳下橋的一個(gè)騎車的莽漢蹭到了。驚慌之余，我沒看清那人長相，只瞥見一張大馬臉。我沒回過神來，大馬臉已經(jīng)一溜煙地消失在胡同黝黯里了。我腳下不穩(wěn)，整個(gè)人歪向一側(cè)橋欄桿。不是一個(gè)依在欄桿上的女孩子用手臂擋住了我，我就跌下去了。

我對(duì)那個(gè)擋住我的女孩子說謝謝。還夸張說不是她幫忙，今晚我就嗝屁了（就是完蛋的意思，在北京現(xiàn)學(xué)的）。

她聽了我拙劣的模仿。噗呲笑出了聲。此時(shí)，月亮露出了云層。橋面上反射出一片悠悠的銀白色光芒。她笑得很好看。青春蕩漾。雖然我那時(shí)也只有二十五六歲，她至少比我還小七八歲的樣子。她的臉是豐潤的，皮膚飽滿緊致。有點(diǎn)黑。她松松垮垮地穿了一件灰白的圓領(lǐng)短袖汗衫，一條膝蓋以上洗舊的紅色大短褲，一雙過時(shí)的塑料露趾深色涼鞋。她頭發(fā)有點(diǎn)長，盤在腦后抓個(gè)揪。

她說，不客氣，姐。我不太習(xí)慣人家稱呼我為姐。但是北方人這樣稱呼表示親切。剛到北京，我已屢次被北方的同事們稱為姐或妹的。我臉皮也不燥了。

她剛才攔住我的胳膊還沒放下。她用手掌托住我的小臂說，姐，您在這兒靠靠吧。您手扶著點(diǎn)欄桿，比路當(dāng)介兒安全。她的眸子在月光中清澈見底。

我說，妹妹，謝謝您。我不習(xí)慣叫人家妹妹，也不習(xí)慣稱你為您。但是，既然從南方到了北方，也刻意地入鄉(xiāng)隨俗了。

姐，您不是北京人吧？她看出我身上沒有那股天子腳下臣民的氣質(zhì)。我嗞嗞地說話也暴露了南方口音。

才到北京幾天呀，就企圖蒙混，冒充北京人。我坦白說，我是上海人。

她有些興奮了。哇塞！上海。那可是一個(gè)大城市呀。不比北京小，還洋氣。可惜沒去過。姐，我也是南方來的，我是湖南的。她說話直白。我對(duì)她增加了親近感。

哦！湘妹子，辣妹子呀。我湊上臉去，做出要近距離全面欣賞辣妹子的模樣。

我自來熟的樣子，惹得她咯咯笑。

妹妹。我這么稱呼您可以嗎？

姐，沒事兒。您叫我什么都行。我叫劉英。文刀劉，英雄的英。您就照北京人的習(xí)慣叫我英子也成。

好的呀！那我還是叫你英子吧。我叫顧萍，照顧的顧，水面浮萍的萍。

那我就叫您萍姐了。英子親切地再喚一聲，萍姐。她拉著我的手往懷里扥。

我當(dāng)時(shí)有種恍惚的感覺（是不是人初到異鄉(xiāng)，對(duì)身邊環(huán)境的陌生，才能產(chǎn)生這種恍惚感）。我與英子第一次見面的那種似曾相識(shí)，使我后來漸漸懷疑，這是不是被刻意安排的緣分。

哎，英子，這后海好像也不大嘛。人家跟我說海，我還以為很大呢。看它窄窄的細(xì)長條，倒像是河了。同為非北京人，我想她應(yīng)該跟我有同樣的疑惑。我認(rèn)為這應(yīng)該是陌生人之間共同話題的開始。

萍姐，您剛來北京吧？

我猜到相比于我，她對(duì)北京更有發(fā)言權(quán)了。

英子沒意識(shí)到自己的冒失，繼續(xù)說，姐，我跟您說。這里叫海的，都是南方的湖。北面和西面的人沒見過大海，不像你們?cè)诤＿呴L大的。他們可稀罕這點(diǎn)水呢。所以把湖往大里說，叫海了。這里叫后海，順著這水往南是前海。她手指向我身后，越指越高，似乎手指可以代替我們登高遠(yuǎn)眺了。她接著說，再往南是北海公園。萍姐，您聽說過北海公園嗎？

我說，聽說過，沒去過。

英子說，姐，不著急。今后得空，咱倆搭伴兒去玩兒。我也沒去過。英子期盼而淘氣地對(duì)我眨眼。她接著介紹，達(dá)北海公園再往南就是中南海了。國家領(lǐng)導(dǎo)人住的地方。您看，這水流是通的。

哎呦，英子，你小小年紀(jì)知道得還不少呢，像個(gè)老北京。您來北京幾年了？對(duì)于英子的冒失，我顯得老成一些。得捧著她點(diǎn)兒。我還是不習(xí)慣“您”的用法。我擔(dān)心我說話時(shí)不小心露出的“你”，會(huì)讓英子聽得不舒服。

看來她并不在意。萍姐，這些都是我照顧的婆婆告訴我的。我來北京一年多。住在這兒也快滿一年了。對(duì)北京，我也只對(duì)這兒比較熟一些。其他地方，像您說的，聽說過，沒去過。哈哈。英子惟妙惟肖地學(xué)著我說話的口音。我被這直爽、可愛的性格逗樂了。

萍姐，您扶好了，別掉水里。姐，您再接著聽我說。您知道這橋叫啥來著？

我說，不知道，您指點(diǎn)。

哈，姐，您逗我。

不是不是，我感覺英子有做老師的潛質(zhì)。這是我的真心話。

姐，您就別拿我逗悶子了。英子看著我狐疑的表情，補(bǔ)充道，逗悶子就是逗樂，取笑的意思。哎呀呀，萍姐，您別打斷我呀。我都快忘詞兒了。

哈哈，英子，您繼續(xù)。

姐，我們站著的這橋叫銀錠橋。為啥呢？古時(shí)候，這橋面的石板縫嵌著古代的錢——銀錠子。石板被銀錠子焊著，橋面就結(jié)實(shí)了。

我說，英子，我沒看見橋面上有銀錠子呀？我以為英子又在跟我逗悶子。我用開玩笑的口氣問她，您說的銀錠子在哪兒呢？沒看見呀。是不是被人偷走了？

英子一臉失落，煞有介事地說，古時(shí)候有的。可能被人偷走了吧！銀子哎！

我說，英子，誰跟你說橋面上有銀錠子？

是婆婆。英子遲疑地回答我。她看向橋下的那片昏暗的屋瓦頂。停頓了一會(huì)兒，英子接著說，婆婆說以前這里是有銀錠子的。所以這座橋才叫銀錠橋。

哦！您剛才說您照顧的那位婆婆吧？我當(dāng)時(shí)心里猜想面前這個(gè)稚氣未脫的孩子是小保姆還是人家的小孫女？萍水相逢的，我還是不深究為好。

是的是的。英子恢復(fù)了活潑勁兒，她拉扯我的短衣袖說，萍姐萍姐，有機(jī)會(huì)，我請(qǐng)您去婆婆家做客。我會(huì)炒菜，婆婆會(huì)燉很好喝的湯。請(qǐng)您去嘗。

我順著英子說，好的好的，有機(jī)會(huì)我一定去麻煩你們的。英子，我剛到北京工作沒多久，對(duì)北京知道的不多，和你聊天真長見識(shí)了。

嗨，瞧您說的，這算啥！萍姐，我看您穿著工作服。您剛下班嗎？英子辨認(rèn)我襯衫制服胸口的LOGO.

我回答，沒有，我還沒上班呢。我上的是夜班。

她瞪大了眼睛，似乎一個(gè)女孩子上夜班，對(duì)她來說是不可思議的事。萍姐，您上夜班？您在哪兒上夜班？

我指了指她身后說，呶，下橋，從右邊一條小路出去。

英子扭頭，順著我指的方向看，說，姐，您說的是煙袋斜街吧？

應(yīng)該是的吧，出去不就是地外大街了嘛。然后順著人行道左拐，有一家新開的24小時(shí)的快餐店。姐就在那兒上夜班。

萍姐，您上夜班是幾點(diǎn)呀？英子回過臉。

我說，晚上十點(diǎn)到早晨六點(diǎn)。我抬腕看了一下時(shí)間。快九點(diǎn)半了。公司規(guī)定值班經(jīng)理至少提前15分鐘到崗辦理交接班手續(xù)。

英子湊近我，認(rèn)真地說，姐，這里晚上都沒人出來了。

我往后縮了縮說，就是嘛！我已經(jīng)上了一段時(shí)間夜班了。夜里沒幾單生意。但是，我的臺(tái)灣老板堅(jiān)持24小時(shí)營業(yè)。他說臺(tái)灣夜市很熱鬧。他希望把臺(tái)灣的夜市文化帶到大陸來。

英子嘆了一口氣，身體松松地斜靠在橋欄桿的柱頭上，說，有理想。萍姐，您別以為半夜里就您店里那塊兒沒人。您還不了解，從鼓樓到地外大街到后海這片兒，到了夜里11點(diǎn)以后，盡沒人影兒了。除了路燈下一點(diǎn)點(diǎn)地方亮，其它都是黑黑一片。臺(tái)灣人還夜市呢？要么鬼市哦！

我心里想小姑娘家家的故弄玄虛。我作害怕狀說，英子，您別嚇姐。我待會(huì)兒還要上夜班呢。你不告訴我這些，店里生意少我倒不覺得怎樣。你這一嚇唬我，我汗毛都豎起來了。我搓著自己的兩條胳膊。

英子幫忙摩挲我手臂，似乎她成大姐姐了。說，萍姐，您店里夜班有多少人呀？

我細(xì)數(shù)著，我一個(gè)。還有一個(gè)和我搭班的經(jīng)理，男的。廚房還有三個(gè)，外場(chǎng)還有兩個(gè)。除了我之外，他們都是男的。

英子寬慰我，語氣誠懇地說，哦，那沒事。萍姐，男的陽氣足。還有，您上夜班時(shí)，要把店里所有的燈都開著。

我配合著英子營造起來的氣氛。想起點(diǎn)什么來說，我們店里可以放音樂、歌曲什么的。客人吃東西時(shí)有背景音樂。老板要求我們放一些節(jié)奏快的歌曲，可以提高餐桌的利用率。

英子笑了起來，說，姐，您真逗。夜里都沒人吃飯，您還放快節(jié)奏音樂趕客人走？

我剛才也一時(shí)疏忽。光顧著配合英子，沒留意我這種不合邏輯的思路。自嘲地解圍說，我叫他們弄一點(diǎn)談情說愛的抒情歌曲來聽聽。夜里上班，不會(huì)感到寂寞，也不害怕了對(duì)吧？

英子說，那是囁。萍姐，您上夜班，我能去找您玩兒?jiǎn)幔?/p>

我說，當(dāng)然可以呀！只要店長不在，我在店里是絕對(duì)的權(quán)威。我上六天班，休一天。明天輪到我休息。英子，你算好時(shí)間就來店里找我玩哦。哎？英子，你夜里不睡覺呀？

英子呵呵笑了，說，姐，看您說的。我又不是小鬼。我來，大概也就晚上10點(diǎn)多，或者早晨5點(diǎn)多吧。嘻嘻。我經(jīng)過您店門口，如果見到您在，我就進(jìn)來找您玩兒。您不在，我就溜過去了。她還是一副調(diào)皮的神氣。

我說，好的，英子。就這么說好了。時(shí)間不早了，你該回去睡覺了。我也要去上班了。

英子說，萍姐，要么我送您吧。

我說，不用了，英子。我順著來的路回去就行了。你也回吧。

英子說，好的，萍姐。那我也回了。我走那頭。

我們彼此拉了拉手作為告別。英子走去她剛才望著的那片屋瓦頂?shù)姆较颉Ｋ剡^身來對(duì)我擺擺手，我也沖她擺手。我看著她走進(jìn)胡同拐角里，感覺她像其他人一樣被融化了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《火柴天堂》

與英子分別后一個(gè)多月時(shí)間里，我還路過幾次后海和銀錠橋。白天也有，晚上也有。我對(duì)那片區(qū)域已經(jīng)算比較熟悉了。卻始終沒遇見英子。她也沒來店里找過我。奇怪的是，一般人與人越久不見越疏離。可我卻越發(fā)地想念英子了。

一個(gè)夜班，店里沒生意。我在外場(chǎng)巡視，雖然店里燈火通明，但站著還是有點(diǎn)犯困。外場(chǎng)班長幾天前帶來一張CD，是臺(tái)灣歌手齊秦的專輯《絲路》。歌聲正在大廳里悠悠地回旋。和我搭班的那個(gè)值班經(jīng)理躲在后面的辦公室睡覺。我知道他白天一定又搞活動(dòng)去了，晚上回店里補(bǔ)覺。他可以整晚躲在辦公室里不出來。除非公司督導(dǎo)突擊檢查（我們會(huì)得到預(yù)報(bào)），否則他是不會(huì)醒的。

我一眼就看見英子推開玻璃門，跨進(jìn)店來。她穿著粉紅色的亞麻布連衣裙，顯得她的身材修長些了。連衣裙的胸口處有補(bǔ)綴的痕跡。腳上還是那雙涼鞋。萍姐！她明快地喊我。

上夜班沒有時(shí)間觀念。我見到英子，以為快到下班時(shí)間了。我頓時(shí)不寂寞了，也精神了。我上前去像老友重逢一般抓住她的手說，英子，你來啦！好久沒見到你了。你說來，可老也不見你來。姐去后海幾次也沒見到你。

萍姐，我經(jīng)過您店門口幾次，都沒見您在。所以，我就不進(jìn)來了。

我說，哎呀！傻妹妹。我在后面辦公室歇著呢。你在門外面是看不到我的（我想這要錯(cuò)過多少次了）。下回你再來的話，跟門口收銀員說一聲，說找我。他們會(huì)去后面報(bào)告的。

我一邊說，一邊拉她找桌子坐下。我問英子，早飯想吃點(diǎn)啥？

英子樂了，說，萍姐，不用了，我就來找您玩兒的。

我豪氣地說，瞧你還跟姐客氣。在這兒，姐說了算。我喚來外場(chǎng)班長，叫他看著安排。班長屁顛顛地去執(zhí)行任務(wù)了。

英子不堅(jiān)持了，她好奇地環(huán)顧四周，說，姐，店里真挺亮的。這方圓幾里的，就屬您這里最亮堂了。

我說，還不是聽咱英子囑咐的。店里要明亮嘛。我把能開的燈都開了。臺(tái)灣老板知道了，要哭死在廁所里了。

英子大笑，哈哈，萍姐，不用白不用。您這里放的歌也挺好聽的，什么歌？

我說，也是臺(tái)灣人，齊秦。萍姐小時(shí)候聽過他的歌，是挺好聽的。

英子說她不認(rèn)識(shí)。我思忖這屬于正常現(xiàn)象，不認(rèn)識(shí)名人是凡人的倔強(qiáng)。

這時(shí)，班長將干的稀的和餐具端上桌。離開前對(duì)我說，顧經(jīng)理，需要啥您吩咐。

我說，英子，你嘗嘗臺(tái)灣特色。

英子拿起筷子，說，謝謝萍姐。我不客氣啦。

看她吃得津津有味，我注解道，英子，還吃得習(xí)慣嗎？店里東西是臺(tái)灣口味，看著精致一點(diǎn)，但份量不大。不夠還有哦。

英子嘍著說，姐，太多了。您一塊兒吧。

我說，都是你的，我不了。店里的東西我都吃膩了。我們經(jīng)理每次交接班都要品嘗食物品質(zhì)。員工餐也吃這些個(gè)。再好吃的東西，也經(jīng)不住天天吃呀！現(xiàn)在聞著，胃都反酸。

英子點(diǎn)頭同意，嗯嗯，是這么一說。姐，有辣子嗎？

我忘了英子是湖南人。這些東西對(duì)她來說可能清淡了。我叫班長取辣椒醬來。班長順帶給我端來一杯水。

伴著齊秦抒情的歌聲，我安靜地看著英子吃東西，不打擾她。

英子將食物吃干凈。我試圖叫班長再加一些。被英子攔住了。

我說，英子，你啥都可以拌辣椒醬吃。我看得稀奇。

英子說，姐，我們湖南人是無辣不歡的呀！以前，沒菜吃的時(shí)候。我一大瓶辣子醬小半個(gè)月就吃沒了！辣妹子辣，辣妹子辣，辣妹子從小不怕辣，辣妹子長大辣不怕。英子沖著我輕輕地哼唱，做著調(diào)皮的表情。

我伸手摸了摸她的下巴，像給小貓撓癢癢。問英子，老家是湖南哪里的？

英子說，老家是湖南北面的一個(gè)有山有水的小村子。現(xiàn)在回憶起來真是一個(gè)美麗的地方。嗯，它屬荼川縣。省里最窮的縣。后來知道荼川是國家的貧困縣。

我問她，什么圖？

英子說，荼字寫起來像茶字，比茶字多一橫。她蘸著水在桌面上劃出荼字。說，老家山里出產(chǎn)一種叫荼草的野菜。聽老人們說以前沒糧食吃的時(shí)候，村里人都上山去挖這種味道苦的野菜充饑。救活了不少鄉(xiāng)親呢。我小時(shí)候也吃過。吃得時(shí)候苦，但是吃完后，嘴巴里有一點(diǎn)點(diǎn)甜的味道了。

我笑了笑說，英子還挺樂觀的。

英子也笑了，算回應(yīng)我。接著說，川字就是三豎，就是河流的意思。我家鄉(xiāng)有一條不小的河。河里有魚。但是聽村里人說，奇怪的很，大家餓肚子的時(shí)候，河里的魚，一條也找不見了。不餓肚子的時(shí)候，河里的魚反而多出來了。萍姐，您說怪不怪。好像老天爺存心拿人逗悶子似的。

我問，現(xiàn)在老家還有誰？

英子回答，家里還有爸爸和弟弟。我心里咯噔了一下，怪自己多嘴了。

她斷斷續(xù)續(xù)地說，爸爸身體一直不好，干不了重活。以前都靠媽媽田里家里的忙。我在家的時(shí)候會(huì)幫著媽媽干活兒。媽媽前幾年死了。弟弟現(xiàn)在正上著小學(xué)。我初中畢業(yè)后，家里再?zèng)]錢供我讀書了。我喜歡讀書。初中時(shí)候，讀得還挺好的。后來我不升學(xué)了，初三班主任老師還去家里勸爸爸要繼續(xù)供我讀下去。那老師挺好的，說不管我考到什么樣的學(xué)校。她都想辦法去聯(lián)系，盡量免除我學(xué)費(fèi)書本什么的。但是，爸爸堅(jiān)持要我出去打工掙錢，要讓弟弟多讀點(diǎn)書。后來，我就跟村里人一起來北京打工。每月寄錢回家給爸爸。給弟弟交學(xué)費(fèi)。我也想讓弟弟變成有文化的人。將來工作好，掙大錢。不要像我這個(gè)姐姐。

她神情暗淡地停頓了一會(huì)兒，說，萍姐，我來北京也一年多了。看見大城市里人們生活得真好。農(nóng)村可差得太遠(yuǎn)了。我們村里人都想辦法早一點(diǎn)離開村子，到外面世界去闖闖。萍姐，您說，哪個(gè)愿意離開家鄉(xiāng)、離開爸爸媽媽？真的沒法子。我就希望有一天自己能過上好生活。也想讓爸爸弟弟過上有吃有穿的生活，像城里人一樣。

我同意英子的觀點(diǎn)。我們沉默了一會(huì)兒。

英子湊近我，低聲懇求地說，姐，剛才放過的那個(gè)歌，能不能再放一遍。就是有媽媽的那首歌。

我把班長叫來，問他剛才哪首歌里有媽媽？班長想想了說應(yīng)該是《火柴天堂》。我說我妹要再聽一遍。班長說那就單曲循環(huán)吧。我夸他機(jī)靈。

音樂響起的時(shí)候。我和英子都不做聲。靜靜地聽著。我以前沒注意這首歌的歌詞內(nèi)容，但當(dāng)聽到歌詞里“天上的媽媽說話”、“媽媽牽著你的手回家，睡在溫暖花開的天堂。”我看見英子眼里擒了淚。我不忍看她這樣，起身離開。重新倒了一杯水，放在英子面前。將她的頭靠在我的腰上。我輕撫她的臉。手指觸摸到她眼睛下面濕了。給她塞了一張紙巾。

我不忍再坐去英子對(duì)面。我找到躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的外場(chǎng)班長，輕聲對(duì)他說，你趕緊去將單曲循環(huán)取消了。

當(dāng)另一首歌曲節(jié)奏響起時(shí)，我到英子身旁，說，英子，走，姐帶你參觀一下。

英子紅著眼睛，意猶未盡，但配合地強(qiáng)作精神說，好的，姐。您帶著我。

我拉她手，她站起身來，隨著我到廚房。我一一介紹廚房設(shè)備。她很好奇，但她哪里都不敢摸不敢碰，像進(jìn)了瓷器店一樣小心翼翼。三個(gè)廚房員工都識(shí)趣地在狹窄通道中盡量避讓我們。

英子問，姐，您知道那么多，一定會(huì)燒好多菜吧？

我在她耳邊低語，不會(huì)的，我只知道怎么弄。但從來沒做過。理論知識(shí)有的，但做起來真不會(huì)。

英子輕聲附和說，哦，好的好的。噓噓，別讓他們聽見。

我撫摸著她后背說，乖。姐帶你穿過廚房到后院去。

英子低著頭，偷笑著，小碎步緊跟我出了廚房后門。

穿過廚房是一個(gè)小后院。我們交接班的時(shí)候，會(huì)在這里進(jìn)行企業(yè)文化的教育儀式。沿著后院的圍墻依著一架廢棄的消防樓梯。月亮往西面去，正好在樓梯的上方停住。我才意識(shí)到離天亮還早。我看了下手表，三點(diǎn)還不到。我停下腳步，回頭疑惑地看英子。英子正好奇地東張西望。

姐，您怎么了？英子察覺我異樣神情。

我說，英子。現(xiàn)在三點(diǎn)都沒到。算起來，剛才你進(jìn)店的時(shí)候，大概才一點(diǎn)多鐘吧？你沒睡覺？還一個(gè)人走夜路出來的？

英子笑了，還是我在銀錠橋上初見的那種天真無邪。她說，姐，今晚屋里太熱了。我睡不著。睡不著，就來店里找您玩兒了。

我擔(dān)心她走夜路不安全，說，今后可不許這樣了。多危險(xiǎn)。

英子反倒寬慰我，說，姐，不危險(xiǎn)的。我不怕的。夜里路上又沒人，更沒壞人。

我還是禁不住擔(dān)心，說，萬一碰上壞人，后悔也來不及了。

英子抱著我搖晃，撒嬌地說，好萍姐，不生氣。我聽您話。今后再也不了。就是屋子里再悶，晚上一個(gè)人也不出來瞎逛了，成嗎？

我說，怪我粗心。今后，我上夜班的時(shí)候，不許你再來陪我了。

英子蹦了一下說，萍姐，那我請(qǐng)您去我那兒玩兒吧。早點(diǎn)去，我們一起吃晚飯。不會(huì)耽誤您上班。

我氣消了大半，不再責(zé)怪英子，說，這也好。我抄我的呼機(jī)號(hào)給你。你那里方便了就呼我。提前點(diǎn)約，早一點(diǎn)給我消息哦。

好的好的。萍姐不生氣了哦。英子親昵地捧起我的手，放在她臉頰邊蹭。

我被英子弄得又氣又笑，又憐又愛。真拿這個(gè)小冤家沒辦法。

英子說要爬那個(gè)樓梯。我勸不住。她說，小時(shí)候喜歡爬樹。到城里后，有人管著，不能爬樹了。她說，就想爬高看看。

我說，英子，我擰不過你，不過，你得小心點(diǎn)兒。

她輕巧地像一只貓，無聲息地爬到樓梯最高處。在上面，她忽而挺直了身子，揚(yáng)起臉龐。她雙手松開樓梯扶手，張開雙臂像被一只無形的巨掌托舉著。她欲化身向高天飛升而去。從我下面的觀看角度，月亮就像懸浮在她的額前。月光使她面貌動(dòng)人、線條清晰。她站在月光里，閉著眼睛，享受著高處的清涼和院外的靜謐。陣陣微風(fēng)飄然吹拂她衣裙。在月光中，衣裙變化出難以形容的色彩。當(dāng)時(shí)我有種錯(cuò)覺，在那一刻她已不是一個(gè)人間的女孩兒了。

那天，我故意留英子在店里。我對(duì)她講了許多上海的事情。英子對(duì)我小時(shí)候的生活特別感興趣。對(duì)她不知道、不理解的方面，她問得很詳細(xì)。我不厭其煩地努力講得周全、細(xì)致一些。她認(rèn)真、聰明而好學(xué)。她渴望進(jìn)入一個(gè)未知的世界。

我們一直聊到早班的值班經(jīng)理來辦交接班。我對(duì)英子說，等我下班，我送她回去。

可英子執(zhí)意不肯，說，現(xiàn)在路上沒有壞人了。萍姐還不放心我？

她在店門口與我道別。她精神很好，像昨夜我剛見她時(shí)那般愉快，絲毫不像一個(gè)剛熬完夜的人。英子說，萍姐，我和婆婆商量后，我就呼您。您等我哦。說完她輕盈地向煙袋斜街跑去，還時(shí)不時(shí)地回頭向我張望和擺手。

婆婆

英子又一個(gè)月沒了消息。北京已入9月，不似前兩個(gè)月燥熱了。后海的水泛起了漣漪，微風(fēng)吹走了湖面上蒸騰了一個(gè)夏季的暑熱水汽。周邊那些老屋頂上的茅草又打起精神，泛著油光。這是北京最舒心的日子。銀錠橋上依舊人來人往，我卻不見英子。

英子再次在我長久地等待之后不經(jīng)意地出現(xiàn)了。

我忽然收到英子發(fā)來的傳呼消息，說婆婆和她家人同意了，我可以去做客。

第二天傍晚。我按約定時(shí)間往銀錠橋。英子已經(jīng)在橋上了，后腦勺揪著長發(fā)，老遠(yuǎn)我就確認(rèn)那一定是她。她穿著一件紫紅色底點(diǎn)綴小白花的長袖襯衫和淺色舊牛仔褲。我從另一邊來，她沒看見我。我躡手躡腳到她身后輕拍她肩膀。英子回過身來，喊一聲，萍姐。接著出乎意料地給我一個(gè)深深的擁抱。我感覺她脖子里有一絲縹緲的花香味，但她身上可夠涼的，我關(guān)切地問：英子，你站了很久了吧？身上都有點(diǎn)兒涼了。

英子親昵地說，沒呢，萍姐。是您身上熱乎乎的。抱著真舒服。真軟！

我手指刮了她一下腮幫子，假裝嗔怪說，不害臊！還不趕緊帶姐走呀！要不姐也涼了。

英子說，走，姐。一會(huì)兒就到了。她牽著我的手，小鳥一樣嘰嘰喳喳、蹦蹦噠噠地。

下橋后，我們拐進(jìn)了近處的一條窄胡同。胡同里比銀錠橋上更涼爽一些，我想夏天的熾陽在這條胡同里，每天也停留不了多少時(shí)間。

再拐一個(gè)彎后。英子指給我看右手邊兩階臺(tái)階上有一扇對(duì)開的老舊木門。門邊不規(guī)則地掛了八九只信箱和牛奶箱。木門紅色油漆幾乎蛻盡，露出原本的紋樣。門大敞著。

英子說，萍姐，就這兒了。

進(jìn)門是一個(gè)小院。小院里東一處，西一處地堆放許多雜物和我不知用途的東西。我奇怪，剛進(jìn)來的那扇門怎么開在這小院的角上。小院的四邊都是住戶。根據(jù)各家門口、窗前的物件兒，透露出各家不同的生活氣息。

院子當(dāng)中有一株高大的樹木，枝繁葉茂。樹冠高出屋頂許多。我不知道這是什么樹。但看來有年頭了，也許與這院子同齡。

英子領(lǐng)我進(jìn)西邊的一處廂房。房間的門和窗都朝向院子。跨過門檻進(jìn)屋。屋里開著燈。屋子當(dāng)介兒放著一張方桌和四把小方凳，四邊不靠。西墻上掛著繪了花樣的暖氣片。右邊窗戶下用玻璃門隔出一個(gè)小房間，有灶、水池，看來是廚房。廚房門邊塞進(jìn)一臺(tái)冰箱。屋子右邊角落、廚房后面有一張行軍床，鋪著床單。床上方正地疊著毯子和枕頭。枕邊放著一只布娃娃。床邊豎著一件簡(jiǎn)陋的小衣柜。

左手邊是隔出來的一個(gè)房間。房門開著，可以看見里面的床、衣柜、風(fēng)扇和電視機(jī)等物。一個(gè)老太坐在朝胡同開的南窗下的椅子里。我感覺她似乎看著我們。但里間沒開燈。我不確定地對(duì)里面打招呼，婆婆您好！里屋沒有回答。

英子提高嗓門：婆婆，我姐來做客啦！我姐跟您打招呼呢！我還是沒聽見回答。

英子略顯尷尬地對(duì)我說，萍姐，婆婆近來情況不好。她快聽不見了。英子走進(jìn)老太的房間。我看見英子低下身，跟老太說著什么。我隱約聽得里面悉悉索索的聲音。出于禮貌，我沒跟英子進(jìn)老太的臥房。一會(huì)兒，英子出來了。對(duì)我說，萍姐，我對(duì)婆婆說了。她知道您來了。她再坐一會(huì)兒。

英子請(qǐng)我在屋中間的那張桌旁坐下，說，萍姐，您先坐著，我給您倒杯水。再給您打棗兒吃。我選擇離老太臥房最遠(yuǎn)的凳子坐下。英子看著我笨拙的動(dòng)作，善意地笑了笑。

我說，英子，姐水不喝了。吃棗兒吧。

英子說，好嘞，姐。請(qǐng)好吧您！我覺得英子的北京話真地道。

英子從廚房拿了一只小碗，再從門后提溜出一根細(xì)長竹竿。我緊隨她到院中那顆樹下。她將竹竿舉得高高的，拍打樹枝梢。我才曉得這顆是棗樹，是魯迅筆下的一顆和另一顆棗樹。

紅黃色的棗兒隨著英子的竹竿，仆落仆落紛紛掉在院子地上。我接了英子遞給我的竹竿。她蹲下，將落地的棗兒撿了一小碗。英子捧著小碗回屋。我也跟著回屋，將竹竿放回原地。我覺得自己很滑稽，完全變成了英子的跟屁蟲。多日不見，她對(duì)我來說是如此新氣象。更要緊的，此刻她還是我的保護(hù)傘。我偷瞄一眼老太的房間。老太正在房中慢慢踱著步。

英子到廚房洗棗兒，我站到她身邊。英子說，萍姐，這棗兒沒打過農(nóng)藥。就一點(diǎn)兒土，洗洗就能吃了。說完，她往我嘴里塞了一顆，獻(xiàn)寶似地說，好吃吧，萍姐。

我從來沒吃過鮮棗，也沒見過這種兩頭尖中間圓，形似橄欖的棗兒。咬在嘴里嘎嘣脆，特甜。我問英子，這叫什么棗兒來著，我從沒吃過。

英子說，北京話這叫嘎嘎棗。就是咬下去嘎嘎脆的意思。說完咯咯咯地笑了起來。英子介紹說，院子里這顆棗樹，聽說有好多年了。到這個(gè)季節(jié)，樹上就結(jié)好多棗兒。這個(gè)院兒里的人都可以打一些。但是，每次大家都不會(huì)打得太多。吃多少打多少。都想著給別人留著點(diǎn)兒。

我說，這里鄰居都挺好的哦？還能互相體諒。

英子把盛棗兒的碗遞給我，一邊搓黃瓜一邊說，是的是的。大家相處挺愉快。不過偶爾也鬧鬧矛盾。見誰誰打架啦，誰誰拌嘴啦。打歸打，鬧歸鬧，終究是一個(gè)院兒里的，低頭不見抬頭見的。過幾天又沒事兒了。還是一處喝酒，一處搓麻去了。

我問，那你在這兒還好嗎？我回頭又看了看屋里。老太的臥房沒開燈，隨著夜晚的降臨，那房間幾乎沉沒了。老太已在堂屋里踱步。雖然，堂屋里亮著燈，但是我至今都不能清晰地回憶起老太的面孔。

英子看見老太在堂屋里，她回身走近老太，似乎跟老太耳語什么。我看見老太雙唇蠕動(dòng)。老太慢慢地坐在堂屋中間桌旁的凳子上，面對(duì)門口。

英子回到廚房，說，婆婆近來腦子越來越不行了。她女兒說是老年癡呆。我回頭看了看老太。老太胳膊支著桌面，喃喃自語，像在念經(jīng)。

英子說，婆婆有一個(gè)女兒，以前母女倆住這兒。后來她女兒出嫁走了。住得還挺遠(yuǎn)。每月來看婆婆一次，和我結(jié)工資、菜錢，給婆婆帶點(diǎn)水果、點(diǎn)心啥的。婆婆以前清醒的時(shí)候說，之前她請(qǐng)過幾個(gè)保姆。不是這個(gè)不麻利，就是那個(gè)不干凈。

英子沉默一會(huì)兒，轉(zhuǎn)移話題說，萍姐，今晚我做幾樣家常菜，您可別嫌棄我手藝哦。比您店里的口味可差多了。

我說，英子，你做啥都行。姐啥菜都不會(huì)做。沒資格嫌棄。

英子笑了笑說，可惜呀。婆婆以前可會(huì)熬湯了。她都不讓我看她是怎么做的。還說獨(dú)家秘方，概不外傳。現(xiàn)在好了，獨(dú)家秘方失傳了。我早先請(qǐng)萍姐來嘗婆婆手藝的大話也吹破了。

我說，嗨，姐能嘗到英子的手藝是第一位的。啥湯不湯的，我們南方人還真沒少喝。我又回頭看看了老太，此刻她正往廚房這邊張望。我感覺她的眼睛是空洞的。我顫聲說，英子，婆婆正往這兒瞧呢。

英子回頭看了看老太。對(duì)我說，沒事，等開飯呢。婆婆以前帶我去市場(chǎng)買菜、帶我逛后海、給我講許多故事。她的北京話說得真好聽。成現(xiàn)在這個(gè)樣子，也就近一個(gè)來月。拿醫(yī)生的話來說，婆婆病情迅速惡化……英子有點(diǎn)難受，說不下去了。

英子調(diào)整了一下氣息，說，經(jīng)過這一個(gè)多月。我慢慢地琢磨出婆婆的生活新規(guī)律了。一天中她大多數(shù)時(shí)間就是萍姐看到的這種狀態(tài)。自從她腦子犯糊涂后，就不睡午覺了。就算躺在床上也睜著眼睛，像說夢(mèng)話一樣地自言自語。她女兒責(zé)怪說，不睡午覺才導(dǎo)致婆婆犯糊涂的。英子輕嘆一聲。

英子說，可是現(xiàn)在婆婆晚上睡得可沉呢。打雷都不醒。以前，她都要起夜的。可現(xiàn)在呢，一覺到天亮。照理兒吧，一宿睡得深，早晨該精神點(diǎn)兒了吧。萍姐，您說怪不怪，婆婆一覺醒來后精神最差，看上去累得不行，像出去逛了一宿。

英子沉默了一會(huì)兒。油鍋起了，說，萍姐，要么您先進(jìn)屋坐著吧。這兒油煙大。

我說，算了。我還是在這兒陪英子聊聊吧。英子笑了笑，說，就算現(xiàn)在婆婆糊涂的時(shí)候，她也不煩人的。她就在屋子里轉(zhuǎn)，不再進(jìn)院子了，更不出院門了。好像她知道自己的狀況似的。她比以前都少給我添麻煩了。不過，過一會(huì)兒，婆婆意識(shí)就會(huì)清醒些了。英子調(diào)皮地回頭對(duì)老太眨眼點(diǎn)頭。我似乎看見老太僵硬的臉上起了笑容。

英子說，萍姐，您看今天這茄子多好，紫亮紫亮的。燒個(gè)肉末茄子，您嘗嘗。我多放點(diǎn)兒肉末。嘻嘻。切的茄子塊兒，得用水泡著。這樣茄子就不吸油了。家里油用多了，婆婆女兒會(huì)不高興的。這一招還是婆婆以前告兒我的呢。燒出的茄子也挺好吃的。

英子三下五除二地?zé)昧巳齻€(gè)菜：西紅柿炒雞蛋、肉末茄子、拍黃瓜。我們進(jìn)進(jìn)出出將米飯、碗筷、三個(gè)菜擺上桌子。英子抓了一瓶辣椒醬，她似乎道歉對(duì)我說，萍姐，婆婆年紀(jì)大，口味清淡。咱倆就隨她了哦。

我說，英子，您就別見外了。咱不是有辣椒醬嘛！英子被逗樂了。

吃飯的時(shí)候，我們很少交流。老太偶爾含含糊糊地念叨點(diǎn)啥。我聽不清一個(gè)字。可是英子卻能聽懂似的，兩人多用表情和動(dòng)作交流。我想這是她們?nèi)辗e月累得來的默契吧。我對(duì)老太有點(diǎn)發(fā)怵，不想跟她交流。老太明白似的，都不看我一眼，像餐桌上根本沒我這人一樣。不過英子的手藝真不錯(cuò)。簡(jiǎn)單的幾樣家常菜做出了一定水平。讓我高看她一眼。

飯后，英子收拾碗筷。我抹完桌子也跟她進(jìn)了廚房。她不讓我洗碗，說姐不該干活兒的。我說，我還是待在英子身邊的好。英子寬慰說，不怕的，我的好萍姐。

老太回去自己的臥房，將房門關(guān)上。我對(duì)英子說，婆婆回房間了。英子說，她是給我們兩人騰地兒呢。

我徒勞地幫英子打下手，在我堅(jiān)持下，英子也不拒絕了。我們邊說話邊干活兒。英子麻利地收拾碗筷，擦凈爐臺(tái)，打包垃圾。將手洗凈，我們一起回到堂屋。英子帶我參觀她的小床和衣柜。英子是個(gè)整潔的女孩子，柜子里每件衣物都分門別類疊放整齊。英子說，是婆婆教的。

我好奇地拾起行軍床上的布娃娃。英子說，是媽媽以前買給她的。是她最珍貴的東西了。我心里罵自己手太欠。將布娃娃放回原處。

我提議我們?nèi)耘f坐回桌子旁。英子拖過凳子坐我身邊。她一邊提醒我吃棗兒，一邊說，萍姐，我很羨慕那些年齡跟我一邊兒大的，卻還在上學(xué)的人。我在路上遇見這樣的學(xué)生，都會(huì)多看幾眼。我可以看得出，誰讀書好，誰是去學(xué)校混日子的。英子有點(diǎn)神秘兮兮的得意。

她沉默了一會(huì)兒，說，不是家里條件差，我現(xiàn)在應(yīng)該坐在教室里。每天有許多回家作業(yè)，要背書、要默寫、要做題，為應(yīng)付第二天老師的檢查呢。英子露出向往神情。

她又沉默了一會(huì)兒，說，萍姐，您知道嗎？在這兒院里的，多少有點(diǎn)瞧不起人的意思。英子用鼻子做了一個(gè)深呼吸。

她接著說，但是，我覺得吧，有多少本領(lǐng)干多大事兒。本領(lǐng)大的多干點(diǎn)，本領(lǐng)小的少做點(diǎn)。靠自己勞動(dòng)賺錢，干凈。大家都是一樣的。誰也不用瞧不起誰。萍姐。您就沒有半點(diǎn)瞧不起我的意思。雖然我年紀(jì)小，但這個(gè)我還是看得出來的。說完，英子將臉在我肩膀上親昵地蹭蹭。

英子有些激動(dòng)，說，我看得懂白眼，我也聽得懂冷言冷語。但我不在乎。面子是自己掙來的，不是別人施舍的。萍姐，您信嗎？我將來一定會(huì)好起來的。我不會(huì)一輩子過這樣的生活。

我被英子說激動(dòng)了，說，英子，姐信你。

英子側(cè)著臉溫暖地看著我，說，萍姐，您真好。您是一個(gè)善良的人。您將來一定會(huì)得到好報(bào)的。

雖然我不相信報(bào)應(yīng)，但還是臉紅了。英子看出我的羞澀。

當(dāng)晚，我們像多年的閨蜜一樣無話不談。直到英子提醒我要去上班了，回去路上得多留點(diǎn)時(shí)間。我說自己可以尋到去店里的路。可英子說，晚上了，姐會(huì)迷路的。她堅(jiān)持要送我。我擰不過英子。按來的原路，我們又回到銀錠橋。我說，英子，就到這兒吧。姐認(rèn)路的。你也快回吧。不早了。

英子說，好吧，萍姐。她抓住我的手作別，依依不舍。

我覺得應(yīng)該幽默一把，說，英子，這回分別后，下次見面不會(huì)再一個(gè)多月后了吧？

英子苦笑一下，沒有回答我，說，萍姐，您自己多保重。跟老板說說能不上夜班，咱就不上夜班了吧。日夜顛倒，時(shí)間長了，萍姐身體扛不住的。

我說，放心吧，英子，姐會(huì)照顧好自己的。你也要多關(guān)心自己身體，別累著了。姐走了哦！我搖著她的手。

英子慢慢松開手，說，萍姐，讓我再抱您一下吧！不等我回答，她張開雙臂緊緊抱住了我。將嘴巴貼在我耳邊，說，姐的身體真軟！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鼓樓

之后的一個(gè)月里。我過得氣定神閑。我漸漸適應(yīng)了北京干燥的氣候，喝硬水鬧肚子的現(xiàn)象也消除了。同事關(guān)系逐漸融洽，公司團(tuán)建去香山看紅葉，還爬了長城。我的專業(yè)能力有所提高。我沒有聽英子勸，沒跟店長申請(qǐng)換出夜班。我適應(yīng)了早晚顛倒的生活。所以，一如既往地在地外大街的店里上夜班。

可是，又過了半個(gè)多月后，我開始不安起來。這次英子失了音訊的時(shí)間比前兩次都久。英子有我的呼機(jī)號(hào)，卻一個(gè)信息也沒來。我責(zé)怪老太的病，拖累了英子。我決計(jì)去她家找英子。這次我一定要嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴英子，并且規(guī)定她定時(shí)給我發(fā)訊息。我自信能找著那院子。所以挑了一個(gè)秋陽高照，風(fēng)輕云淡的下午。我憑記憶，順著銀錠橋下去，拐進(jìn)第一個(gè)胡同，再拐個(gè)胡同。沒走幾步，熟悉的老木門即在眼前了。我?guī)е鼻泻团d奮的心情躍入院子。

老太家房門關(guān)著。我猜老太躺在床上睜著眼睛說胡話呢（想到這里我覺得好笑）。英子也許在行軍床上睡午覺吧。我啪啪拍門，停下，聽聽。房里沒動(dòng)靜。我喊：“英子，英子開門。我，萍姐。”我試圖趴窗臺(tái)往里瞧。突然，身后傳來一身吼，干嘛呢！

我驚得一激靈，回頭見對(duì)門站著一個(gè)半大老頭兒，我被嚇得緊張地口吃了，我找她……

半大老頭兒不耐煩說，別費(fèi)勁了，那屋老太死了！

死了？……

沒等我再問，性急的半大老頭兒補(bǔ)充道，都兩禮拜了。請(qǐng)問，您是她家什么人？

我不……，我是……她家小保姆……她姐。

半大老頭兒恍然大悟似的，說，小保姆被警察抓走了。

啊……抓走啦？

半大老頭兒說，老太女兒說小保姆害死了她媽！這什么世道！您沒事兒就請(qǐng)回吧您。別在這兒叫門了！喪氣！說完。半大老頭回頭進(jìn)了自己屋子。很響地把門關(guān)上。

我頓覺雙腿發(fā)軟，癱坐在門前的青石板上。我不知道在那兒待了多久，我就像在等待一個(gè)確切的信息，可能下一分鐘就有了答案。我不知道當(dāng)時(shí)哭了沒有。我累極了，我站不起來了。我模模糊糊地看著那顆高大的棗樹。婆娑樹蔭使院內(nèi)的亮光早早地隱退去。進(jìn)出院兒的人影越來越亂，有些影子在我眼前晃。我似夢(mèng)似醒地聽見一陣陣聒噪聲音在我頭頂旋轉(zhuǎn)。

有人給我涼水喝，我清醒一些了。眼前是一張大媽的胖臉兒，伴隨著耳鳴，我斷斷續(xù)續(xù)地聽見她說，……姑娘……打聽……警察……。我大概聽懂了，無力點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后我被旁人架著胳膊扶了起來。我背靠門歇著。他們?cè)俳o我水喝。我看見了剛才嚇我一跳的半大老頭兒對(duì)一個(gè)大蓋帽手舞足蹈地說著什么。我說，我要去派出所。胖臉兒大媽叫后面的領(lǐng)居們安靜，她聽不清我說什么。旁人說，她要找警察。在眾人哇哇地聲音里，大蓋帽從胖臉兒大媽身后出現(xiàn)，替代了她的位子。我認(rèn)得警察制服。警察又遞我一杯涼水。我喝了。

警察問，小姑娘，聽得見我說話嗎？您是誰？打哪兒來？您跟這家人什么關(guān)系？

我斷斷續(xù)續(xù)地回答，我是快餐店的經(jīng)理，我叫顧萍。我從上海來。這家的小保姆是我妹。

警察又問，您說您是這家小保姆的姐，那您知道她叫什么嗎？

我說，她叫劉英，湖南人。十八九歲。

警察驗(yàn)明了雙方的身份，說，下午鄰居大叔對(duì)您講的話有誤。

我看見兩個(gè)大媽模樣的在指點(diǎn)那個(gè)半大老頭兒。半大老頭兒做出無奈和乖巧的樣子。

警察接著說，小姑娘，您的那位妹妹，沒事兒啦！我們只是找她問問當(dāng)時(shí)老太過世的細(xì)節(jié)。根據(jù)勘查分析，證明老太是自然死亡。她女兒說話沒有根據(jù)。我們警察是講證據(jù)的。老太女兒冤枉你妹妹，我們當(dāng)天就對(duì)她做出了訓(xùn)誡。在這件事兒上，你妹妹沒有過失。事兒是明擺著的。這點(diǎn)您不用擔(dān)心。

我哇地一聲哭了出來，像替英子受了極大的委屈。警察驚地后退了半步。胖臉兒大媽上前又是一陣勸。

我哭痛快了，哽咽地問警察，我妹妹現(xiàn)在哪兒？

警察說，您妹妹當(dāng)天就離開派出所了。我們查您妹妹暫住證上的地址就是這兒。

院兒人堆里有一個(gè)聲音說，那小保姆回來整理完包袱，鎖上門就走了。我看見的。就再?zèng)]回來了。

又一個(gè)聲音問，說去哪兒了嗎？

回答說，沒！后來，老太女兒沒鑰匙打不開門。后來還是請(qǐng)胡同口的老鎖匠開的門。她把家具什么伍的都搬走了。現(xiàn)在屋子是空的。

警察關(guān)切地對(duì)我說，小姑娘。您住哪兒？我送您回吧。您在這兒待著也不是個(gè)事兒。

我說出快餐店的地址。這位警察和一位鄰居，兩人扶了我一路。

我當(dāng)天的狀態(tài)把中班的經(jīng)理和店員們嚇壞了。他們派人叫車將我護(hù)送回宿舍。他們說不用我擔(dān)心夜班的事兒了。

我病了，病得很重。在宿舍里躺了一個(gè)多月。在我患病的時(shí)候，北京入冬了。房間里通了暖氣。這是我在北京將要度過的第一個(gè)冬天。我不太適應(yīng)北京冬天干燥而寒冷的氣候。我想起英子那床毯子。不知道這個(gè)冬天她在哪里，有沒有適合的冬衣穿。我想英子最好是還回湖南了吧。畢竟那里的冬天比北京暖和。家鄉(xiāng)再如何，英子也能扛得住。

恢復(fù)健康后，我仍然堅(jiān)持在地外大街店里上夜班。店長要將我換到白天班，我謝絕了他的好意。我總覺得英子還會(huì)在夜班的某個(gè)時(shí)候來找我。我認(rèn)為，我與英子身上總有一線沒有剪斷的緣分。

北京冬天夜晚的街頭早早地沒了生氣。生意又恢復(fù)到剛開業(yè)時(shí)的那般冷清。每個(gè)夜班做不到幾單生意。來的顧客也是縮脖攬袖，吃口熱的，身子暖和了就匆匆出門。

我常躲在辦公室里，落落寡歡。即使店里的搭班經(jīng)理和員工們努力勸慰我或者指責(zé)英子不懂事，也不能消弭我沉重的失落感。夜里，我常去后院爬那架消防樓梯，像當(dāng)初英子那樣。我躡手躡腳爬到高處，感受她的氣息。有月亮的時(shí)候，我也直挺挺地呼吸冬天的冷月光。這些更濃重了她在我心里的影子。

一天夜班，我躲在辦公室里百無聊賴地翻看著什么。外場(chǎng)班長興沖沖來到辦公室門口鬼祟地說，顧經(jīng)理，有人找您。

我不曉得自己正犯迷糊呢還是清醒的，再確認(rèn)一下，我問，誰？

外場(chǎng)班長說，顧經(jīng)理，我不確定那位是不是您一直在等的妹妹。您先別激動(dòng)。萬一不是呢，會(huì)失望的。

我覺得班長說的全是廢話。我騰地站起來，躍步而出。班長扁扁地貼著門框，給我讓路。到了前廳，搭班經(jīng)理背對(duì)著門口對(duì)我努嘴，對(duì)我示意門口的那個(gè)女孩兒。

我不敢認(rèn)站在門邊的是英子。雖然那人親切地喚我一聲，萍姐。是多么想念而熟悉的聲音。

我走近前去，說不出話來。乘機(jī)我細(xì)端詳她：她頭發(fā)垂散下來，順溜光澤（以前英子的頭發(fā)總是在腦后挽個(gè)揪）；頭上戴著黑色針織毛線帽；身上穿著猩猩紅羊絨呢子大衣；脖子里圍著一條黑紅方格相間的羊毛圍巾；肩上斜背著一條金黃色細(xì)包帶，坤包蕩在臀部后面；腳下一雙中跟高筒黑皮靴子。她臉上畫了濃妝，眼睛嘴唇輪廓清晰，白白的一張臉（以前英子皮膚有點(diǎn)黑）。我不確認(rèn)這是我的英子。

我懷疑地問，是你嗎？英子！

她笑了起來，露出健康的牙齒。看見她笑的樣子，我確認(rèn)是我的英子了。

她說，萍姐，您不認(rèn)識(shí)我了？

我嘀咕：真不敢認(rèn)了。

英子握著我無處安放的雙手，她戴著一副軟皮手套。她說，萍姐，對(duì)不起。我又好久沒來找您玩兒了。讓您擔(dān)心了。

我怯怯地說，英子，我去找過你。情況我全都知道了。此時(shí)，店里背景音樂開始響起《火柴天堂》的前奏。

英子越過我的眼神，感激地看了看我身后的同事們。他們卻假裝專注地在做各自的事情。

我感覺自己要控制不住情緒了，急切地問英子，這段時(shí)間你去哪兒了？也不給姐一個(gè)準(zhǔn)信兒。姐急死了。你有姐的呼機(jī)號(hào)，你真不懂事。英子，你至少給姐留一個(gè)信兒呀！

英子眼神溫柔地看著我要急哭的樣子，安慰地抱著我。我似乎又聞見一絲花香味。英子在我耳邊深情地說，萍姐，我的好萍姐。不生氣了。對(duì)不起。讓姐擔(dān)心了，做妹妹的不對(duì)。我眼淚終于奪眶而出。

英子脫下手套，為我擦眼淚，安慰說，萍姐，您看我現(xiàn)在過得挺好的。您放心吧！萍姐，我真心謝謝在這段時(shí)間里，有您陪著我。您讓我開心地度過了這段艱難日子。我真的很高興，很幸運(yùn)，能認(rèn)識(shí)萍姐您這位天使般的好姐姐。您永遠(yuǎn)是我的好姐姐。英子也永遠(yuǎn)是萍姐的好妹妹。不管英子將來去了哪兒，英子都會(huì)把萍姐深深地藏在心底。

英子說，萍姐。時(shí)間不早了，我得走了。朋友在鼓樓下等著我呢。英子不安地回頭，透過大門玻璃向鼓樓方向張望。

我任性地說，英子，你才來，又要走了？去哪兒呀？得給姐留個(gè)信兒呀！

英子安慰說，萍姐，我現(xiàn)在還不知道。等我安定了后，生活不再像以前那般狼狽了，我會(huì)聯(lián)系您的。我會(huì)來接您陪我一起玩兒。我們?nèi)ケ焙９珗@爬樹。英子做出頑皮地動(dòng)作和表情。

我不依不饒地拉著她的手，懇求她說，那您總要留給我一點(diǎn)點(diǎn)信息吧！或者呼機(jī)號(hào)吧！不要再一聲不響地沒了蹤影。

英子耐心說，會(huì)的會(huì)的，一定一定的，萍姐。再怎樣，英子也不會(huì)忘記您的。我們姐倆的緣分未盡。我一定會(huì)努力報(bào)答您的，萍姐！……姐，我真的要走了。我朋友都等不及了。英子再次回頭向鼓樓那兒望去。我順著英子的視線也向那里看。鼓樓腳下那條小路拐角有一盞昏黃的路燈在冬夜里無精打采。我看到燈光下一個(gè)穿著白色大衣的人和身后的影子。我恍惚地說，哦，看見了。

英子松開了我，說，萍姐，您一定要好好照顧自己。希望我們倆將來都好好的。我會(huì)與您聯(lián)系的。說完，英子帶上手套，轉(zhuǎn)身推開玻璃門，向鼓樓方向跑去。英子一邊跑一邊不舍地頻頻回頭，對(duì)我擺手。我聽見英子最后喊了一聲，回去吧，萍姐，那里冷。

我試圖舉起無力的胳膊回應(yīng)她，可是我怎樣都抬不起來，整個(gè)人像麻木了一般。我怔怔地看著英子離開的背影。淚水使我的視線模糊，直到曈曈人影在鼓樓下消散盡。

我迷迷糊糊地回到辦公室，坐下慢慢回神。外場(chǎng)班長給我倒了一杯水，他試圖活躍氣氛，說，一個(gè)白大衣、一個(gè)黑大衣、一個(gè)紅大衣，什么公司這么牛掰。啥時(shí)候臺(tái)灣老板也給我們員工每人發(fā)一套當(dāng)工作服穿穿。我聽見搭班經(jīng)理吼了他一聲，滾蛋，干活去！

次日早晨下班時(shí)，街上有了積雪。搭班經(jīng)理說這是今年北京的初雪。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 尾聲

顧萍沉浸在自己的訴說里。雖然已是二十多年前的往事,但她回憶起來仍然歷歷在目，充滿感情。

“后來，我上班的狀態(tài)越來越不好。老板將我換去了北京的另一家分店，調(diào)成了白天的正常班。但最終還是被調(diào)回上海。不久，我辭職了。”顧萍手里擺弄著紙巾：“我與英子唯一聯(lián)系的通訊工具，那個(gè)數(shù)字傳呼機(jī)，后來就一直沒再收到英子的信息。直到傳呼臺(tái)都關(guān)閉了也沒有。那個(gè)呼機(jī)我還刻意保留了兩年，算是一份回憶和紀(jì)念吧。可是現(xiàn)在也找不到了。”

顧萍看著坐在床邊默不作聲的老公。他在聽顧萍講述的時(shí)候，沒敢發(fā)一點(diǎn)聲響。為顧萍營造了恰當(dāng)?shù)姆諊ｎ櫰己芨屑だ瞎珜?duì)她一貫的理解：“謝謝你能耐心地聽我講這些陳芝麻爛谷子的事。我感覺今晚將長年壓抑在心底的東西，重新翻出來透透氣。我現(xiàn)在感覺輕松多了。這一吐為快也算是精神上的享受吧。這些往事，之前只是沒有機(jī)會(huì)誘發(fā)出來而已。今天看的新聞就給了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。”

老公說：“我們身邊有些人出現(xiàn)時(shí)悄無聲息，離開時(shí)也不留痕跡。有些人被我們記住了，有的卻連人影子都沒留下。所以，從這個(gè)角度來說，英子還是幸運(yùn)的。她還被你長久地記憶和懷念。”

顧萍說：“是的，平日人們互相說聲再見都太輕易了，不當(dāng)回事。沒意識(shí)到有些再見就不再見了。FAREWELL！”

顧萍輕嘆一聲，看看了床頭的鐘，對(duì)說老公：“都半夜了，你先去洗漱吧。我們?cè)琰c(diǎn)休息了。我去看看女兒。”

說完顧萍走出夫妻兩人的臥室，穿過客廳到女兒房間門口，她輕敲了敲門。

屋里女兒還沒睡，問：“媽媽，有事啊？”

顧萍將門打開，女兒的背影在臺(tái)燈下形成一幀剪影。顧萍問：“寶貝，還有多久寫完？”

女兒回頭看著顧萍：“還有一會(huì)兒就弄完了。”

“好的，你抓緊。爸爸媽媽先睡了。”顧萍打算抽身走人。

“媽媽，您剛才在講英子的故事嗎？”女兒已從椅子里站起來，回過身看著顧萍。

顧萍一楞，略生氣地說：“你耳朵真靈，媽媽爸爸說悄悄話，小孩子不能偷聽哦！”

女兒委屈地說：“我沒有偷聽……媽媽，您有多久沒抱過我了？”

顧萍覺得女兒?jiǎn)柕脹]頭沒腦地，但還是回答了她古怪的問題：“寶貝，你讀小學(xué)的時(shí)候，媽媽就已經(jīng)抱不動(dòng)你了。你問這干嗎？”

“媽媽，您現(xiàn)在來抱抱我，可以嗎？”

顧萍覺得也許女兒學(xué)得太累了：“寶貝，是遇到什么困難了嗎？”

“沒有，我就想抱抱您。媽媽，您好久都沒抱過我了。”女兒向顧萍伸出了雙臂。

顧萍走進(jìn)屋，一邊張開雙臂迎上去，一邊慈愛地說：“寶貝，都這么大了還撒嬌。”

女兒將身體緊緊貼在顧萍的胸口。顧萍聞到女兒脖子里有一絲淡淡的花香味。