《稀粥紀事》(一)

早晨，鄉村的炊煙好聞，混合味，露珠的、草棵的、花朵的、太陽的，細細的聞，卻多是稀粥味。

稀粥香，十里八里香，火和水打開米的根基，原原本本的草木之心，釋放出強大的氣場，隨風飄揚，隨炊煙裊裊。

鄉村一天三頓飯，兩頓是稀粥，米和米拉開距離，之間由水做橋梁，連結成百轉千繞的路，路曲折，卻終是要走上的。鄉村人端著大碗，溜溜的喝，肚子喝圓了，日子也就豐滿了。早晨的稀粥是潤路之旅，晚上的粥作歸總，一天陷入了長長的囈語中。囈語說夢，夢好。

面條脹著哭，不如一頓粥。鄉村對稀粥特別尊重，有油有鹽有作料的面條，比不上一鍋熱氣騰騰的白米粥。米是大米，水是河塘水，煮動的柴禾來自鄉土，它們都是稻子的近鄰。河水煮河魚鮮美，鄉土綜合了的粥，怎能不好？

米百搭，成就了粥的多樣，加豆子為豆粥，加山芋是山芋粥，加上一把青菜，就是色香味俱全的菜粥了，米白菜青，好吃好看。尤是臘八天，五谷雜糧一齊登場，當然米是主角，熱熱鬧鬧的在一起，大火燒、文火燉，臘八粥在鍋里翻滾，豆、麥、菽等各自亮相，風風火火生發各自的滋味。喝上一碗，五谷豐登，所有的心愿，都深埋在心底了。

粥燒三把火，少一把欠功夫。第一把急火燒開鍋，第二把火，催開米心，第三把火，要穩下勁來，讓分開的米走近，濃為相互取暖的狀態。煮粥的柴禾稻草、麥秸第一，荒草第二，余下的是棉柴、棍棒之類，火文靜，粥味濃。

不過煮粥最好的燒料是牛糞，燒干的牛糞曬干點燃了，火不緊不慢，均勻發熱，米吃得透，水進得慢，大捧的米開花，米的香氣緩緩的散發，挑在筷頭上顫顫微微。有笑話說知青，問農家的粥怎么煮的，比他們煮的好吃。農家人隨口答，牛屎粥。知青再煮粥時，抓把牛屎放進去，自是不可吃。笑話歸笑話，在鄉村牛屎粥金不換。

稀粥對鄉村有恩情，它養育了鄉村，滋潤了鄉村，締造了鄉村游刃有余的性格。兩稀一干是鄉村的常態，在饑餓年代，稀粥讓鄉村活了下來。一碗照見人影的稀粥足以救下一條命，并由此演繹眾多的情懷。

被稱之為羊朋友的人，就是我奶奶一口稀粥救下的。大雪天，羊朋友栽倒在積雪的村口，他被奶奶救回家中，奶奶用僅剩下的一捧米，急火熬了稀粥，又一口口的灌下去，羊朋友得救了。由于他栽倒時懷中揣著個小羊羔，被呼喚為羊朋友。羊知跪乳，羊朋友知報恩，他把我奶奶視為母親，孝敬了許多年。

記事時，羊朋友一年里都要來我家數次，跟著我奶奶人前人后的喊娘，喝著奶奶熬的稀粥特別香甜。羊朋友的頭發早已花白，而奶奶也進入暮年，九十多歲了。奶奶似乎只會熬稀粥，她把粥熬得濃稠，看著羊朋友一碗碗吃下，眼中全是愛憐。

奶奶去世那年，羊朋友哭得閉過氣去，醒來時不管不顧，一頭鉆進廚房，大碗盛來稀粥，向肚子里倒，淚滾進稀粥里，粥更稀了。他邊喝稀粥邊哭訴，餓呀，和大雪天，栽在村口一樣的餓。

稀粥的恩情乳汁樣清晰，有些年，鄉村的母親缺少乳汁，稀粥頂上了，哺育了鄉村一代又一代人。一批叫做奶伢子的嬰兒，在鄉村嗷嗷待哺，母親的乳房早已干癟，稀粥擺上了用場。我也是其中之一，稀粥綿柔，和母親的乳汁最為接近。我們張著小口，吮吸，嘖咬，沒有牙齒，仍咬住了最原始的鄉情，由之進入了我們生命的基因。

實際上當乳汁吸吮的是浮在稀粥之上的米湯，有好聽的名字叫“飲湯”，為這名字我一直很是糾結，飲或銀或淫，或另有它字，我始終吃不準，飲太一般，銀僅是色澤，淫會有歧義，但不管如何，“飲湯”作為稀粥的精華，成了鄉村的第二乳汁，養活了我們，并讓這種“活”延續了下來，一而再的豐富鄉土，壯健我們的骨骼和肌肉，盈動我們的眼睛和思想。

稀粥有筋骨，我向來以為稀粥挺起了鄉村的脊梁。筋骨是米，開花的米一樣耐餓，一樣撐起一方天。使牛、打耙是體力活，使牛飯馬虎不得，撈飯成為早晨的佳作。撈飯簡單，粥鍋燒開了，撈出尚沒開花的米，再在粥鍋里蒸，粥好撈飯成，送到地頭，使牛、打耙的把式勁頭足了，把使牛歌唱得響遏云霄。撈過飯的稀粥更稀了，蕩蕩的照見人影，目光游在里面，悠悠的向遠方奔去。

熱粥燙不住嘴，是鄉村常講的俗語，有熱熱的稀粥這么美好的食物在手，還嘴不慫，該是何等的無聊?

稀粥安好，日子安好。

粥如河水，潺潺流動，在鄉村人的血脈里，搬運和行走，最終又歸于土地，再生長稻谷。稻谷為稀粥準備，稻谷的殼里，坦然著稀粥的聲浪。

2017.11.11