“你什么都沒有經歷過，你根本什么都不懂，你不懂得什么叫真正的痛苦，你只會活在理想之中”，這是我經常聽到的話。可是，在我還能呼吸的每一天，我沒有理由選擇痛苦，因為我知道還有人連呼吸都是苦難。
不男不女是我的童年
糖果，零食，洋娃娃，這些從來都不是伴隨我童年的東西。當我很小很小剛有了想法的時候，就喜歡手槍，手銬，警車，坦克，機器人。小時候,不會跳皮筋，不會踢毽子，不會跳舞。只喜歡翻跟頭，翻墻，爬樹，看武術。
幼兒園，我剪了短發。一直到現在。
那個時候，我不僅是短發，我還特別喜歡穿中性的衣服，我不知道這是為什么，我只是知道這樣穿我會很舒服，家人每次帶我逛街的時候大家都會以為我是一個男孩，而我的媽媽每次都會向大家解釋。初中的時候，我的班主任覺得我的頭發太短太像男孩子，不止一次的罵我，讓我穿的漂亮鮮艷的衣服，讓我把頭發留長，她說：如果你再這樣，你就別來上學了。
我的家人漸漸開始受不了我，讓我穿裙子，可是我好痛苦，我寧愿不去上學，我也不會穿裙子，我記得因為這個，我的媽媽第一次打了我。那一天，我沒有去上學。
那個時候，我在公共場合是不喜歡上廁所的，即使在學校我也會盡量不去廁所，或許是因為不喜歡背后的竊竊私語吧！
那個時候很喜歡打籃球，記得有一次，我和兩個男生在軍隊大院打籃球，有幾個高年級的男生看到了我，他們竊竊私語著，其實我猜到了他們在說什么，因為我早已習慣了。后來他們怕我聽到他們在說什么，就大聲說著：boy還是girl。他們以為我是聽不懂的。
我那個時候，不懂得什么叫嘲笑，不懂什么叫不尊重，我還以為全世界就我是這樣子的人，我當時以為我這樣子的人就應該被大家嘲笑，但是即使永遠是這樣子，我還是不喜歡穿裙子，不喜歡梳長發。
在老師、同學，家長，陌生人之間，不男不女這個詞，成為了我在他們語言里的口頭禪，也許是因為這樣，我開始漸漸討厭人群，討厭熱鬧的地方，我想，他們都一樣。我恐懼著所有陌生人和我說話。
我的天賦賜予我永恒的信心
因為天賦，每次開縣運會的時候，體育老師都會叫我去參加比賽，我也非常喜歡參加運動會，因為我只有在運動賽場才能找回屬于我的自信，只有在運動賽場上大家才不會說我‘不男不女’，大家只會為第一名歡呼，而我就是那個時常被歡呼的。
我在初三的一次縣運會，我的項目是我強項：跳遠。當時大家都對我抱最大的期望，當我全力沖刺，起跳，騰空，落地，一切都是那么完美的時候，我不小心自己踩到了自己的手，因為穿著剛新裝的釘鞋，把手背踩了三個洞。我和教練說沒事的，我又繼續跳第二跳，后來血冒了出來，不停地流，教練趕緊拉我去醫院，縫了四針。
第二天，我裹著紗布，另一只手拿著接力棒，下著雨，我用一只手擺動著，在我最愛的賽場上飛奔著，帶領隊友跑下了4*100和4*400接力賽的第一名，我記得因為那一次，有很多人認識了我。
后來大家給我貼的標簽，除了‘不男不女’，還有了‘體育超級牛逼’。
倒數第一名
后來，我以全班倒數第一名的成績進入了高中，我的學習很差，我看著爸媽低聲下氣到處求人，看著大把大把的鈔票扔給學校，最后，我以一個借讀生的身份進入了我們縣里最好的高中。學校把我分在全年級最后一個班級，大家都叫它蛋蛋班，老師把我的座位分在班上角落的最后一排，那個扔垃圾的地方。
一個月以后高中第一次運動會，我帶領大家在賽場上為我們班獲得了全年級第二名，后來班主任把我的座位調在了第一排。
他對我說：我的一只腳已經邁入了大學，就看我的另一只腳想不想邁。
我做了兩年倒數生，媽媽給我開了兩年家長會。最后一年，我的成績終于開始正數，但學校再也不開家長會了。
束縛我
2011年，全班只有四個人考上了本科，其中有我一個。我一臉茫然的考上了家鄉的二流本科醫學院，填報志愿的那個年紀，我不知道未來是什么，我只知道大家給我的目標是本科。
開始瘋狂的逃課，上網，作弊，掛科。除了這些，我根本記不得發生過什么。或許唯一值得我驕傲的是，大二那年，我參加了大運會，得了一塊獎牌，破了學校多年未打破的跳遠記錄。
記得每天在校園里被生活搬來搬去，今天就會知道明天的生活，明天就會知道后天的生活，我陪著大家吃飯，我陪著大家逛街，我陪著大家取笑我，來證明大家存在著。
我在想，大家都在束縛著我。
想要改變的人是不是都會經歷痛苦，不想改變的人絲毫不會察覺到現在的自己是否適合。當大家渾渾噩噩，似乎諂媚奉承就會改變一生，當大家勾心斗角，似乎在背后說三道四就會散發光芒。
我從來不喜歡在別人背后竊竊私語，因為我知道那樣子他會很難受。上了大學后，隨著環境的變化，社會文明程度的提高，越來越少人說我的外貌，或許我是學會打扮了吧，大家更多是說我很酷，因為每參加一次大學的運動會，我都會獲得很多的粉絲。漸漸的很多人認識了我，我也認識了很多朋友。
但是我依舊無比痛苦，我忽然感覺到了前所未有的恐懼和束縛，我懷疑我丟失了生命的意義，我覺得活著如同死去。那時，我不喜歡和任何人溝通，我不喜歡接觸任何新鮮的東西。
因為那個時候每天上課，老師大部分都非常形式主義，階層等級的社會開始慢慢的浮現在我的眼前，專業也不是我喜歡的，我的體育也在醫學院里得到了最大的限制，因為這不是體院，這里是醫學院。
我感覺被周圍一切捆綁著，我的思想如同傀儡，我的肉體不能聽從我的靈魂召喚，我在被窩哭泣，我寫日記，我試圖想盡一切辦法找回身心合一的自己。
直到有一天，站在宿舍外的走廊，我對一個朋友說，我感覺大家不給我自由。她說：自由是你自己給自己的，沒有任何人可以剝奪。
不是大家束縛了我，是我自己束縛了自己。當大家用自己的行為，眼光，語言來評判我時，那就是我么？那只是他們心中的我而已吧。這世上該有多少個我？到底哪一個才是真實的我？我想我只有一個，那就是我心中的那一個。
遇到自己喜歡的真的很難么
晚上下了課，很晚很冷，當大家都奔著遠方一百米的小吃時，我在一輛三輪車旁邊停下了，一個賣書的小攤，我被一本書吸引了，名字叫《FBI》，大家早已遠去，而我靜靜得站在這里打探著這本盜版書，讀心術，破解身體語言，心理操縱術，心理分析術，心理暗示術，攻心術，溝通術，閱人術，當時身上只有幾十塊的我毅然的買了《FBI》全集，因為好奇，因為吸引了我。
大家嘴里品嘗著美味的地溝油，而我手里扛著一本厚厚的書，回宿舍。從此，我為它著迷，我第一次知道世上還有如此神奇的書，上課再也不玩手機，再也不睡覺。
就因為這本書，我愛上了心理學，我愛上了探索人類，我愛上了買書，也因此我開始了讀書，這一切都是我從大三才開始的。
因為讀書，我開始變得越來越有自己獨特的思想，我學會了用更多角度來感受生活，我開始變得喜歡和陌生人溝通，喜歡接觸新鮮的事物，我發現我開始喜歡很多很多東西，我感覺離心中的那個自己越來越近。
我發現遇到喜歡的一點也不難，只要我想。我發現讓自己自由一點也不難，只要做自己喜歡。
無論貧窮還是富有，他們都同樣的在無助中堅持著
大學最后一年，當大家都選擇在學校本地附屬醫院實習的時候，我選擇了去長沙實習。因為我想去看看外面的世界，即使家人也說服不了我留下，因為我覺得我在這里永遠得不到更好的成長。
在長沙康復醫院實習期間，我感受了很多，遇到了很多朋友，但他們并不是醫生，并不是實習生，而是患者。我第一天來到這個醫院，映入我眼睛的是各種怪異的兒童，他們走路的時候手舞足蹈，我覺得很恐怖，還喜歡嘴巴歪著，用眼睛斜視我，當時我覺得這一切好嚇人。
這里的人全部是需要做康復的，大部分是殘疾人。坐著電動輪椅，從病房開到康復治療室，每次都大聲唱著動聽歌聲的大哥，兩條腿都失去了站起來的能力。每天都認真推著訓練桿，一步一步往前走的姐姐，她失去了一條腿。因為做了膝蓋手術，每天來這里做康復的周阿姨，送給我兩張天天向上的門票。因為不小心摔倒導致右手和右腿骨折的畫家爺爺，每天用左手練習畫畫寫字，我臨走時還送我一副字。
兩個天生腦癱的看似小妹妹的兩個雙胞胎姐姐，每天和我談論著日常。一個腦梗的胖乎乎的姐姐，有著一個特別愛她的老公和可愛的胖兒子，我們每天在一起開懷大笑。每天帶女兒來做康復的腦癱孩子的媽媽，給我帶糖果吃。
當然，大部分是消極的患者，我總是想辦法讓大家變得開心。因為本身的傷病已經成為事實，只有積極樂觀的去面對，才會有更好的效果。何況，即使再難也要笑對，這是對殘酷的命運最好的回擊方式。
這是兒童康復中心，全部是媽媽爸爸陪著孩子做腦癱的康復，大家彼此都很熟悉，大家都有同一個目標，那就是給孩子最好的希望。
本應該不去腦癱兒童這個科室實習的，但因為每天在醫院看到這些行為怪異的小孩，卻從來沒有接觸過，我自己便去了，我想近距離的觸碰他們的世界，不讓自己有遺憾。不知道這個世界上有多少腦癱兒童，不知道這個世界上還有多少腦癱家庭。當我走進腦癱兒童的科室真的震驚了，我不知道世上還有一群人過著我從未想象，從未敢于想象的生活。
我們推著輪椅，載著你和廢品回家才叫滿載而歸
我印象最深刻的是一個8歲的小男孩，我忘記了他的名字，只記得他的名字里有一個“勇”字，在這里暫且叫他小勇。小勇是一個天生腦癱的兒童，小勇屬于那種智力正常，肢體活動不正常的腦癱兒童，他的爸爸媽媽在廣州打工，他每天和奶奶來醫院做康復。小勇的記憶力特別好，我只和他說過一次我的名字，他便從此記住了我。那天下午我正在跟著我的康復治療師學習，忽然聽到有小孩在大哭，在這里小孩大哭是很正常的，但是我還是看了過去，他被綁在了一個康復治療墻上，是為了讓他練習站立的一個康復設施，我走過去問：你怎么了？小勇抽泣著對我說：我奶奶不要我了。
小勇說，奶奶去三樓打水了，但是都好久了，還沒有下來。奶奶一定是不要我了。我知道對于智力正常的腦癱兒童來說，他們最怕的就是親人的離開。他們知道自己殘疾，自己不爭氣，總是學不會走路，但要是沒了親人，自己就再也沒人要了。我立刻飛奔到了三樓找奶奶，即使我知道奶奶一定不會不要小勇的。到了三樓我看到了奶奶在打水，我才安心的下樓告訴小勇。后來我才知道，小勇的奶奶每天下午都會去打水，奶奶每次都會拿著兩個自己用很多塑料袋裹得嚴嚴實實的那種礦泉水大瓶子打熱水，奶奶說這樣可以保溫，回到租的房子里和小勇就可以有熱水喝。
后來，我經常在下班的路上看到奶奶推著小勇，而輪椅上除了小勇，還載滿了各種廢品，我便過去幫奶奶推輪椅，奶奶在一旁撿著廢品，我和小勇說說笑笑，我再也不怕被人鄙視，我只希望小勇的輪椅上載著更多的廢品。
我們很貧窮，我們很艱難，但即使這樣，也絲毫不阻礙我們追逐那個遙不可及的夢！
我發的這些都是一些長相很正常的小孩，他們的四肢都不可以正常的活動，他們的智力大部分都低于正常兒童。
一個腦癱兒童毀了一個家庭，無論你曾經多么貧窮，無論你曾經多么富有，在這里都是一樣的，一樣的在無助中堅持著。有的媽媽實在忍不住生活帶來的苦難，因為根本看不到任何希望，罵著自己的孩子：‘你快死了算了，你死了我也就解脫了。’無助的悲壯，我們都知道，再罵，你還是止不住的去愛自己的孩子，孩子是聽不懂的，我們是聽的懂的，來自另一個群體悲壯的爸爸媽媽們，你們很偉大。
這是我在門外拍的老師正在給腦癱兒童上課，我想父母把所有的認真都用在了給孩子希望的地方。
每一天，每一個父母都在與孩子一起堅持，只為了可以有一丁點希望可以更好的生活。生活無論給多少苦難，在這里都要為了這個生命去與命運對抗。
他是一個小男孩，他有一個好聽的名字叫秉德，我們都叫他小秉德，每次給他做康復治療的時候他都很聽話很乖，我想，他長大后一定是一個美男子，希望他突破命運對他的殘忍，創造可以走路的奇跡。
也正是因為這些經歷，讓現在的我遇到腦癱患者再也不去閃躲，記得今年有一次在姑姑的花店碰到了一個喜歡鮮花的腦癱阿姨，我們聊了一個下午，即使她對我說一個字需要花3分鐘的時間，即使她的嘴巴歪著，眼睛永遠在斜視我，我依舊認真看著她聽她訴說，因為我知道能走到今天，這一切對于她和她的父母是多么的艱難。
生命才剛剛開始，希望才剛剛開始。我們不怕苦難，即使讓我們變得與常人不一樣，依舊勇敢。
22歲的我可以熱愛很多事情，可是有一個人只能選擇熱愛生命
一個只有脖子之上可以活動的石大叔，每天去不同科室做康復，每次都是躺著推來，躺著推走。他給我講了很多很多故事，我從未覺得他殘疾，除了肉體不能活動，他的思想卻讓我沉迷。只要一個人的心靈健全，那他就是健康的。
石大叔因為車禍脊髓損傷而導致全身癱瘓，現在只有腦袋可以活動。搶救的時候醫生搖著頭放棄，他的妻子不肯，懇求醫生一定要把他救活，無論如何，一定要讓他活下來。石大叔對我的描述：搶救他的時候，他根本無法呼吸，脖子以下的所有地方就像烈火一樣把他燃燒，像鐵繩一樣在捆綁他撕扯他。奇跡的是，他活了，連醫生都感覺不可思議，因為第四頸脊髓損傷的病人一般是救不過來的，醫生說，他強烈的求生欲望把他從死神手里拉了回來。是的，他活了。
大部分病人對我們實習生冷眼相待時，而石大叔給我講很多很多他曾經沒有受傷時經歷的故事，如何打獵，如何當了8年的兵，如何看書，如何打拳擊，他是苗族的，他還有四個孩子，有一對是雙胞胎。一個全身不能動彈的他，帶給了我很多很多，或許這就是力量吧。力量會有很多種形式傳遞，而我卻是這樣獲得，以一種悲壯的方式。
并不是每一個人都像石大叔一樣，甚至有的病人因為殘疾而抑郁跳樓身亡。可是石大叔，他即使想死都不知道該如何把自己殺死，只有一個可以活動的腦袋如何給自己死的權利？但是像石大叔這樣一個連賜予自己死亡權利都沒有的人，卻依舊活著，我說的是活著，健康的活著，從他的眼睛和語言里，我想他比很多人活著還活著，他比很多人健康還健康。因為他在還能呼吸的一天，就好好的呼吸，在還能說話的一天，就好好說話。每一個接觸到他的人，但凡有一絲感知能力的人，我想都會觸動，在死神面前永不妥協。
向死而生，我覺得這四個字，用在他身上是多么的契合，每天插尿管，脖子以下全部癱瘓，肌肉痙攣，壓瘡，體溫調節障礙，每天經歷呼吸道感染，尿道感染等等等，根本數不清的并發癥。
22歲的我還可以熱愛很多事情，而石大叔或許也只能熱愛生命。因為他對生的極度渴望才能堅持到了現在，堅持到現在就是為了感受活著。
和這么多經歷過死亡的人相處，讓我明白了什么才叫活著
也許是我經歷了，也許是我感知了，所以我才不知不覺改變了。我開始更加樂觀了，因為活著是一件多么美好而又奇妙的事情。比起那些一直都在與死亡作戰斗的他們，我有多美好。
和這么多在死亡線上拉過來的人接觸了半年，我和每一位患者做朋友，雖然我只有22歲，但我時常慶幸活著是一件多么美妙的事情，我時常覺得我可以呼吸就是我最大的慶幸。因為石大叔直到現在，他的各個系統完全處于癱瘓狀態，他的每一次呼吸都是一次苦難。
有的人會說我太過樂觀，那是因為你們參照的是事情，而我參照的是生命。有的人說我太過理想，那是因為你們沉浸在現實給的牢籠，而我卻沉浸在自己的生命之中。
我還有什么借口去懷疑我的生命，我想我只會越來越理想，因為我相信每個獨立的生命體有不可估量的力量。并不是太理想就會經受不住現實的打擊，也并不是太理想就會承受不了失敗，我在賽場上經歷了無數的失敗，我在醫院感受了無數的生命的摧殘。我是感知了現實之后才更理想，我是感知了生命之后才更樂觀。我想我會一直幸運，無論失敗還是成功，無論詆毀還是贊賞。
面對那些一直在與生命作戰斗從未放棄的人，我再也沒有理由懷疑生命，因為有些人連活著都是奢侈品。
我對生命的意義有了更強烈的感知，我相信每個人都可以創造奇跡，我直到現在都相信石大叔可以站起來，即使全世界沒有一個先例。我相信所有追求夢想的人都可以成功，我相信每個人都可以成為自己想成為的那個人，只要我們還活著。
唯有三個字的理由，從此成為我永遠追隨的呼吸
實習回來，我開始更加珍惜每一天的生活，因為經歷了太多生命的殘缺，讓我知道了依舊要陽光，因為經歷了太多的悲傷，讓我知道了依舊要理想。我喜歡悲壯這個詞，即使悲痛的不能呼吸，也要像一個英雄一樣壯麗的反擊。
已經拿到畢業證的我，放棄了去上海工作的機會，為了我自己，參加了我人生最后一次大學生運動會。家人不理解我，因為我已將要畢業，何況因為體育已經導致身體上下全身舊傷，何況我已經被一家上海康復醫療公司錄用。朋友不理解我，在一個同齡人都開始梳妝打扮，短裙高跟鞋相伴的最好年紀，而陪伴我的卻是運動褲，大汗淋漓，跑道，杠鈴，跨欄，沙坑，葡萄糖。
可是， 我喜歡。一切的理由只有這三個字。
我要嘗試我一直想而從未嘗試的事情，因為我沒有理由不去做我喜歡的事情。我開始接觸一個全新的項目，100米跨欄，在我認識它的第一秒，我就認定我一定會喜歡。認識它的第一秒是劉翔奪冠的那一秒。可事實證明，我接觸它之后，我更加喜歡，有機會做自己想做的事情是多么難得，工作可以再找，可是跨欄卻只有這一次，對于我，這便是最重要的。
正如我中學運動會跳遠，釘鞋踩到了手，縫了四針之后繼續選擇跳遠一樣，之后拿了省里大學生跳遠的銀牌。大家都說跳遠那么危險，你怎么還跳。
因為我感知到的不是當時跳遠失誤的恐懼，我感知到的是我每一次完美的飛躍。
訓練跨欄的日子讓我又一次真正的感受了一次更加刺激的運動，我就是喜歡挑戰，即使身上有傷，我依舊想一次又一次突破自己的身體極限，就像那些全身癱瘓依舊想要站起來的人一樣。
內心可以感知的是最真實的，最真實的是對自己或對任何人最善良的存在形式。
我不知道我有多愛賽場，多愛每一次起跑，多愛那一聲發令槍，只知道每次在賽場上我會忘記所有，去瘋狂的奔跑，就像那些腦癱兒童，即使沒有希望也渴望飛翔一樣。
石大叔和那些孩子帶給了我很多，我想我以后再沒有理由將就生活，我沒有理由不去珍惜可以呼吸的每一刻。
我沒有理由不熱愛生活，熱愛自己所做的事情便是熱愛生活，當感知到了生命的珍貴，便會知道該要做什么，不該要做什么。
當感知到了生命的珍貴，便會知道該要如何去活
為自己而活
2015年我畢業了，當我穿著學士服正在拍照時，我們班的攝像小哥忽然拿著攝像機過來對著我說：凡仔，對咱們班的同學老師，說幾句畢業感言吧。我當時不知道該說什么，我莫名其妙的說了一句：希望大家每一個人畢業之后都可以做自己喜歡的，做自己想做，為自己而活。
或許因為我感知到的這一切，讓我對生命有了重新的認知
兩個月后，9月23日，身上只有200塊的我，用100塊支持了一個叫左良的人，他說他要改變世界，之后，他帶我遇見了 自由人聯合
他說他要讓所有人：免于束縛，免于恐懼，做自己喜歡的事情，并以此生存。
我沒有選擇與那些在死亡線上的患者一起戰斗，而是選擇了讓那些本身活的很安穩的人更好的活著。
生命只有一次，我們都要去做自己喜歡的事，我想這是唯一尊重生命的方式。
