從我的住所
到他的庭院
僅有兩公里遠(yuǎn)
我以曲折的小徑相連
以廣袤的曠野包裹
再添幾抹桃樹(shù)或梨樹(shù)的莊園
在歲月深處——
八仙桌，竹藤床，還有
比我的記憶還老的土炕
關(guān)在一間靠西的廂房
半掩著的棗木的門(mén)外
那把生了銹的鐵鎖
判了我三年的禁閉
一個(gè)坐著馬扎的老頭兒
他有一輛忘了牌子的自行車(chē)
我在車(chē)的橫梁上
認(rèn)識(shí)了關(guān)公 ?竇娥
戲臺(tái)下
有賣(mài)玩偶和棉花糖的小販
那么 ?我曾經(jīng)是不是也很調(diào)皮
有沒(méi)有淘氣地纏著你
買(mǎi)那些有和糖一樣味道的棉花
以及整套的《葫蘆娃》
也曾在喧鬧的廟會(huì) ?遇見(jiàn)
跟你一起工作過(guò)的小同事
他們會(huì)很熱情地說(shuō)
哎，東東！
幾年不見(jiàn)，長(zhǎng)大了！
可我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)
他們談?wù)撃?/p>
說(shuō)你老了
的確 ?你老了
你不要不服
當(dāng)你再也跨不上
那輛有橫梁的自行車(chē)
當(dāng)你再也抱不起
和你一般高的年輕的我
當(dāng)你只是提著馬扎
呆呆地在暖陽(yáng)下坐著
這時(shí)
你已經(jīng)老了
真的 ?你老了
你開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次
步履蹣跚
那僅有兩公里的路徑
不知道你曾有過(guò)
多少次的跌倒與傷痛
不知道你會(huì)不會(huì)走入迷途
逃出我所能碰觸的事物
但是 ?你從來(lái)沒(méi)有迷路
或許只因?yàn)?/p>
你的愛(ài)有軌跡
愛(ài)有所屬
直到有一天
陪伴你的 ?只剩下
一間老屋
一方土炕
和一床凌亂而破舊的被褥
也許你是忘了哭
粘稠的液體
滲出你的眼角
卻逃不出你皺褶的紋路
是時(shí)間太倉(cāng)促
還是你害怕孤獨(dú)？
終于
你絕望地失去了溫度
從我的世界
到你的世界
僅有幾尺黃土的距離
而我只能站在你的墳前
燒幾把紙錢(qián)
許下一個(gè)夙愿
