從去年年末開始，他的日子就開始變得渾渾噩噩，似乎什么事情都變得了無生趣。他開始一個人對著屏幕發(fā)呆，下意識打開LOL的界面，準備打一局他最愛玩的游戲，但突然又覺得很疲倦和無聊 ，他又挪動鼠標，退出了游戲，然后對著好久沒有換過的桌面，不知所措。他意識到自己開始老了。
他開始回憶去年到科大入學的時候，一個人拖著沉重的皮箱來到空蕩的宿舍，對著窗外的天空，在心里默默地喊著，他要在這里開始人生的新起點。懷著對校園生活的留念，還有新的希望，他毅然辭掉了兩年的警察工作，那一刻他脫下了黑色的制服，感覺前所未有的輕松。不管別人如何去想，他覺得至少他是按著自己的意愿一路走來，對也罷錯也好，他似乎從未放棄最初的心愿。
但時間能讓人忘記很多事情，他繼續(xù)回憶過往高中的生活，似乎已經(jīng)漸漸無法想起，大學那些清醒著或是混沌的日子早已遠去，那些穿著警服熬夜到凌晨五點還在審訊的場景也漸漸模糊，很多人很多事，他發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)開始變得遠去。時間或許也讓他漸漸地成長，可是越是成長他卻越不快樂，小時候一袋上好佳或是一包辣條就能讓他開心半天，而現(xiàn)在似乎已經(jīng)找不到能讓他感到興奮的事物，越是長大喜歡的人或事物就越少，討厭的東西卻越來越多。當日歷翻開到2017的這頁，他發(fā)現(xiàn)他開始變得惶恐，這一年他25歲。25歲了，是一道坎，他不能再以一個男孩自居，他已經(jīng)是一個大人，而且開始步入中年。他仔細想想，不僅無奈地笑了，似乎他的生活還未曾青春過就已經(jīng)老去，那些幻想過的夢，那些年少輕狂的念想還是那樣遙不可及。25歲了，他一個人一路走來，走著走著也就習慣了。就像一句話說的，一個人久了，也就成了習慣。
25歲了，他還是一無所有，看著不斷上漲的房價，他一遍遍問自己，你的努力有什么意義。他知道，哪怕他拼了命地去努力，還是抵不上有的人什么都不用做?？墒?，他卻總是一次次地控制不住地全力以赴，直到聲嘶力竭。他知道，這是一個屬于聰明人的世界，可有時他偏偏想要成為一個傻瓜。他突然想起之前心理學課提到了“北大空心病”，好像核心特征是有強烈的孤獨感和無意義感，他想他大概也得了這種病了。他曾經(jīng)以為他會像鳴人一樣，面對所有挫折和質疑都不會動搖，為了夢想勇敢地走下去。可他害怕如果那一天，他的夢想也背棄了他，他該何去何從。
25歲了，曾經(jīng)的他一直是老師和家長眼中的乖男孩，有點小聰明，有點自以為是，有點玩世不恭。轉眼間，他已經(jīng)長大了，然后一天天老去。他總是一個人悶悶不樂，就像小時候一樣喜歡看著天空下著小雨，像是哭泣的樣子。他不知道他做錯了什么，為什么有時他的努力得不到回報，他的認真被視而不見，他的勇敢被嘲笑與侮辱。他喜歡一個人靜靜地思考，他去想這個宇宙，荒謬有美麗，絢麗又乏味。他去想這個時代的人，忙碌又浮躁，相同又蒼白的“理想”：有房有車有漂亮女人（帥氣的漢子）。他去思考異性，他沒有這樣的經(jīng)歷，只能在腦海里空想。他曾經(jīng)想他這樣的人，在這樣一個開放的時代，到了結婚的時候是不是很吃虧?，F(xiàn)在，他已經(jīng)不這樣想了，因為他覺得無論這件小事還是這個世界，都挺無聊的。他想，如果哪一天，他突然死去，他也不會害怕，但應該會有一些遺憾。
25歲了，他又給自己定了新的目標，他不知道能不能實現(xiàn)，但反正總比無聊地生活更好一些。他一邊讀研，一邊兼職，一邊寫書，他也不再去想什么理想，什么愛情。他只想在睡前，給自己泡一杯熱牛奶，躺在床上看著小白文的網(wǎng)絡小說。
