一場不愉快的對話

“若我和你說，這兩千個日夜所發生的種種，不過大夢一場，你會不會對世界的構成產生懷疑？”

那女人側過腦袋，向我說起莫名其妙的問題，令我不知所措。K便是這樣的人，若不去思考些晦澀難解的命題，仿佛便活不下去。而我恰恰相反，避開麻煩，如鐘表一般精確規律地度日。起床、早餐、和K吻別、上班、踏上歸途、和k吃晚飯、睡覺、起床…….重復這樣安穩的日常，是我的人生信條。

因此，每日和她混在一起，我經常被這樣丈二和尚摸不著頭腦的提問難住。

“唔……你這是要和我討論唯心唯物的問題嗎？哲學的話題我不擅長，亦無興趣。”

我撓了撓頭，伸個懶腰，椅子的后腿被我的體重壓得翹起，剛好和地板形成45度的夾角。

“這不是什么哲學命題呀。是人安生立命所不得不思考的事情呢。”

K抱起雙臂，表情分外嚴肅。她的額角和脖子沁出一滴滴細小的汗珠，細密地連接在一起，仿佛蒸籠上水汽密布的玻璃蓋子。

“我說你呀……一直抱著這種古怪的執念不放，可是會活得很累的。”

我嘆著氣，無奈地想要終止話題——

“嘖。你就沒認真聽我說。你難道沒有想過嗎——好比說，生物在面臨瀕死的絕命絕望時，腦內會分泌大量多巴胺來緩解痛苦。因為死亡無可避免，痛苦反倒是多余的維持生命的機制了，這時候，雖然僅僅是有可能，但大量的多巴胺會不會使得那臨死之人反而感到‘快樂’呢？就是有那種事存在，所以才有些被世間的觀念所不容許的受虐狂存在吧。禍兮福之所倚，極度的痛苦，說不定就意味著極度的快樂呢——”

“喂，你那根本就是偽科學吧！何況你說的這些根本就跟你剛才的提問不相干吧？”

我對K不依不撓地繼續這話題感到惱怒，不客氣地打斷了她。可這時的我并未想到，她接下來板著臉所說的話，竟會令我倒抽一口冷氣仿佛走進世界盡頭。

“相干呢。若是一個人，長久的，長久到漫無盡頭的，持續在那瀕死的痛苦中。哪怕腦髓已然干枯，哪怕心臟停止跳動，哪怕血淚全然流盡，他的意識會消逝嗎？亦或是留有一絲殘光，把那長久的痛苦轉化為短暫——但在他的主觀看來足夠漫長的快樂。那么他眼中的世界，會是怎樣的光景呢？”

“想象有一個可憐的囚徒，被鐵鏈鐵釘拴在一處洞穴里，他背后是一叢篝火，他面前是一面石壁。他不能轉身，亦不想轉身。因為石壁上被火光照映出的那影子，被他當作了這黑暗世界里唯一的同伴。他會不會，就此相信影子是他的所有，那影子陪他經歷喜怒哀樂油鹽醬醋的平凡又幸福的生活——他難道不會作此妄想嗎？”

“是啊。如果那囚徒不相信那影子的存在，如果那囚徒勇敢地轉身，他會見著那篝火。在那一瞬間，自以為脫離了苦海，自以為有所進步，自以為不會再受命運擺布而墮落，的那些自以為，會崩潰掉。”

“那是——何等殘酷啊。”

久遠的…….兩千天之前

我把雙臂擱在欄桿上，眺望夜里的江水。岸邊有些許刺眼的白色小光點，大概是小孩子玩的煙花燃燒時的光亮。

是什么節日嗎......

我禁不住這樣想。事實上，我已經很久沒有注意過節日這種東西了。對季節變遷的感覺，也已經很遲鈍。證據就是，我穿著發灰的舊羽絨服，驀地回過神來，已是初春。

春天也好，節日也好。通通跟我沒有關系。我的人生就像是在夜里走路。磕磕碰碰，一步一瘸。只能小心翼翼地努力看清腳下的路，無暇感受其他。

直到遇見那個女人。

來聊聊K的事情好了。

K比我小兩個月，卻總是一副“姐姐”的囂張派頭。比如，倘若我自言自語“奇怪，鑰匙放哪兒了”，K就會一臉不耐煩地從沙發縫里掏出鑰匙扔給我，然后念到“自己的東西自己收拾好啊。”。實際上，我和K的長相也有幾分神似呢。都有著干黃的皮膚和瘦骨嶙峋的軀干。身上纏繞的，是被生活重重毆打過的人特有的落魄氣息。

但是K和我沒有血緣關系。不是姐弟。當然也不是情侶。非要說的話，就像是海葵和寄居蟹。我是海葵，K是螃蟹。嘻嘻，要是她知道自己被說成螃蟹，大概真的會揮舞起鉗子威脅我吧。

可事實就是如此。我是一只無藥可救的軟體動物，走投無路時，就會去找K。躲進她的硬殼，擠在一起互相舔舐傷口。

就好像今晚。

“嘿......好久不見。”

真是厚顏無恥。我一邊暗罵自己的卑劣，一邊舉起右掌，堆出低劣的假笑，向迎面走來的K打招呼。

K瞟了一眼我身上的這點破爛行頭，皺了皺眉，不語。她應該是剛吃完飯，嘴角還沾著一點廉價路邊攤慣用的暗黃醬油。

“小說呢。寫得怎么樣了。”

“寫不出來。”

“是嗎。那，影樓的工作呢。”

“被辭了。因為喝酒。”

“酒呢。還喝得那么兇嗎。”

“不......戒了。胃出了問題。而且也無力負擔酒錢。”

K

沒有再說什么。擦了擦嘴角，背對著我大步流星地往橋下走。我明白她的意思。緊緊地跟上她。下橋，拐進沿江大道旁的一條小巷。兩旁是違章私建的民居。頭頂上，生著紅銹的招牌被江風刮起，發出喀拉喀拉的響聲。抬頭看看夜空，我分明記得，每次離開K的時候，月亮都是滿月，回來找她時，從來都是月牙。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”原來也做不得準。

K一路沉默地領我爬上她租住的那間出租屋。背對著我，弓著腰，摸索著鑰匙和鎖眼。這時，正好有一縷月光潛進來，把K的輪廓照得朦朧。莫名其妙的，像是圣母瑪麗亞，又像是觀世音。

“進來呀。”

K回過頭，平淡地命令我。透過她的臂彎，勉強能看清室內大致的陳設。前面一塊狹小的空間是她的“臥室”，只有一張鋪著舊棉絮的木板床，一根床腳下墊著舊報紙，想來是那根床腳斷了一小截吧。后面一點點空間是廁所，門后有便坑，墻壁上有水龍頭在滴水，下面有一個小塑料桶接著。側面一角算是廚房，只有一個水槽和燒水壺。

我的鼻子一酸。怎么也無法邁腳踏進去。

“是男人就別磨磨蹭蹭的。”

K不難煩地抓住我的手腕，半強迫地把我拖了進去，合上門，在墻上摸索著電燈的開關。“嘖。”K咋舌。啪嗒啪嗒地反復按著開關。

“哼。又得找人修啊。”

“沒關系。沒有燈更好。”

“怎么。對我動起歪心思了？”

K突然轉過頭問我。她的半張臉籠在月光照不到的陰影里，我猜不透此刻她臉上的表情。

“不是。習慣了。沒有光。”

“聽起來真消極。”

“彼此彼此。”

“噗......寄人籬下的家伙，居然還敢回嘴。”

K忽然笑出了聲。推了一下我的胳膊，示意我去洗個澡。于是我解下衣衫，坐到K的床上。K則幫我燒好熱水，擺好紅色的塑料腳盆。

床只有一張。我和K自然睡在一起。雖說睡在一起，但床本來就不大，K又喜歡把手枕在脖頸后面，我只好蜷曲著縮在床沿靠墻處。只有在這時我才會慶幸身材短小。

“你怕黑嗎？”

“說過了的吧。我的人生一直都是在黑夜里行走。”

“黑夜不好嗎。”

“嗯？”

“夜路雖然難走。但是有人在旁邊攙扶的話，總會安心些。”

“......不知道。”

“這話我只在今晚說。留下來，跟我一起生活吧。”

“不行。會拖累你。“

“我養你啊。”

“貓兒能忘三年恩。那樣不是很可惜嗎。”

“別扯那些沒用的了。你喜歡我對吧。”

“不。”

“說謊。”

“沒有。”

“嘖。我明白的。你是個膽小鬼，連幸福都害怕。所以你躲著我。卻又總忍不住要回來。”

我無言以對。K有時直率得像個少女。這時，她忽然翻過身來，抱住了我。雙手從我的臂彎環繞到我的胸前，用她的胸口緊貼著我的后背。撲通撲通。我能感覺到她的心跳。她的生命。

“K，‘感到幸福’是很危險的事。你應該了解。”

“我不了解，也不想了解。追求幸福是人的本能。”

“就是這樣我才說幸福很危險。會讓你看不清腳下的路。會摔跤，會痛。你我有過經驗。”

“嗯。無所謂。你會扶我起來。”

“不。我會繼續往前走。”

“那我就咬死你喔。”

說著，她輕輕地咬了一下我的后脖頸。

而我……緊咬著牙關，嘴唇吮吸拇指，如出生嬰孩一般沉沉睡去。

回到此時此刻

讀過《希臘神話》嗎？那是一眾，深沉的，黑暗的故事的集合啊。像是英雄好不容易完成十二項神明的考驗即將位列仙班，結果妻子妒而生恨害得自己身敗名裂啦。像是英明神武的君王統治一國卻偶然發現，自己在毫無自覺的情況下犯下了殺父娶母的大罪啦。盡是些讓人難過的悲劇。但若要我在這一眾悲劇里，挑出一個最殘酷、最黑暗、最不愿相信其真實的故事，那一定是希緒弗斯王的故事吧。那人間之王，自以為能逃脫死神和冥王的手掌，聰明又謹慎地編織著謊言，最終被諸神罰下地獄，推那巨石上山，而巨石又因自身重量而滾落，于是這樣重復而無望的勞動周而復始。

規律性地，無可抗拒地重復著墮落與徒勞。不知不覺中好像推巨石上山就是自身的一切。倘若希緒弗斯拿出點骨氣，勇敢地面對被那巨石碾死的命運，他是不是就能從這無止境的勞苦中解放出來呢？

這可不是自殺，這是勇敢地向諸神的嘲弄揮劍。即使劍鋒所指，是己身咽喉。

所以啊，囚徒是時候轉過身來，看清背后的篝火和影子的真相了。

回過神來，我才發現自己正蜷曲身體，在墻角瑟瑟發抖。節能燈的光亮一閃一滅，水泥地板上飛快地爬過一只蟑螂。這蟲子如此丑惡。畏懼被碾死，于是揮動密布細小倒鉤的節肢拼命奔逃的樣子，令我感到惡心。我已這樣保持了多久，來不及細想。

想象一段平穩安詳的生活，想象一個溫柔陪伴在身邊的女人，想象一種無論多么墮落都會重新站起來的所謂“希望”，然后又嚴厲地斥責這樣沉浸在妄想中的自己，回歸到此時此地。不久又被現實的殘忍難堪擊潰，逃進意識所構建的不合邏輯缺失細節的世界，繼續那樣的想象：平穩的生活，溫柔的伴侶，振作和希望…..

難道K是根本不存在的嗎？

又或者K確實曾經存在過，但一切早就結束在那個安詳的夜晚嗎？

那傾斜成45度的椅子，難道不是上吊用的道具嗎？

那額頭和脖子上密布的汗珠，難道不是一個女人被扼住脖子，瀕臨死亡時痛苦掙扎而分泌出的體液嗎？

她說要“咬死我”，那么反抗也是必然的吧。

或者說連“反抗”都不過是一種妄想，那個夜晚也是妄想的一部分？

這樣沒完沒了的苦思與自我拷問，終于也厭煩了……視線漸漸模糊，愉快、悲傷、彷徨、決絕、平靜、憤怒，諸般感情潮水般涌上來，頭疼得厲害，仿佛有一把湯匙攪進腦髓，把種種記憶和情感攪合得綿密，難解難分。

身體輕飄飄的，喉頭涌上甜膩的血，眼睛好脹啊，干脆閉上眼，什么都不去想，不管這世界變成什么樣，讓一切順其自然吧。K是不是真實存在的？或者說，K是不是已經被我殺死了？又或者，我是不是在某個上班下班回家的日常，目睹了上吊的K的現場……已經不想去求證真偽了。

“喂，你蹲在那兒干嘛。”

冷淡、不耐煩的聲音。

我仿佛得聞天籟，掙扎著站起，踉蹌著走進常夜的夢魘。