我有一個情誼匪淺的發小，在四年前事業感情雙敗后，得了抑郁癥。
最開始的一兩年，他整日躺在床上足不出戶，除了吃喝拉撒之外。那時候剛工作的我每天都會不定時地接到他打來的“求安慰”電話，如果是周末還好，若是工作日在辦公室，那就讓人苦惱了。在同事的白眼下，我只得將手機靜音，還要邊碼字邊盯著桌上的手機，防止他不定時的“突然襲擊”。每次當我接通電話，他說的都是那四個字：“龍，我完連！”接下來往往會是三個字：“怎么辦？”或者是七個字：“唉，我那人生剛慘連！”之后不管你如何勸解，得到的回答都是上三句的無序下的無限循環。
至于最近這一兩年，他來了個終極大逆轉。他開始整天游蕩在外面，同酒肉朋友把酒言歡，天天不醉不歸。喝多了就吐，吐完了再喝，喝醉了倒地就睡，不管是在飯店還是馬路邊。去年除夕夜就是喝多了倒在馬路邊睡著了，被巡邏的警察送回了醫院（家在醫院）；他邊喝邊吹牛，動不動就說自己天下第一，說自己是五千年出一個的神人，說自己是宇宙第一演說家，聽他講課便能超越馬云、李彥宏，最近甚至在朋友圈發表了創立新教的“大好消息”。
我看過他的精神診斷報告，醫生給出的癥狀是雙向情感障礙，也就是躁郁癥。躁郁癥是一種集躁狂癥和抑郁癥于一身的雙向精神疾病，具有反復發作，不易根治的特點。想來也正是如此，他才會在“自卑”與“自大”兩種模式中不斷切換。
其實拋開他的病，他是一個蠻有才華的人，不管是病前病后。首先他頗具商業頭腦，上大學期間自己在學校門口租了間平房，給學生代買火車票賺了一小筆錢，作為后來開店的本金。其次他有一副良好的口才，跟任何人都可以聊得上來，但限于文化程度（大專肄業），圈子里很少高層次的人士。但這不否定他善于交際的特點。再次，他的想法頗具創造力。尤其是創意方面，他可以用自己獨特的文字發表自己的觀點見解，尤其是在哲學、廣告、娛樂領域，弄出的那一套東西讓人眼球一亮。盡管人們以“精神病人思路廣，2B青年歡樂多”來標榜這個現象，但這不能否認他這份特殊的才能。
現在的他混跡在北京，同一些對電影事業有夢想的人們在一起，跑劇組，干群演，盼望出人頭地的那天，成為王寶強第二。雖然他比他的大多數同僚們都懂，王寶強這個問題其實算是個概率問題。有時候他來找我，我也會建議他，活得再主動一點，既然知道自己想做什么，為何不靜下心來努力去實現呢？他的回應較為敷衍，他說按部就班太慢太累，他要尋找開辟一條捷徑，一步登天。我對這空話自然不會當真，但如此反復之后我漸漸感覺到，這其實不是他真正想要的，他真正想要的恐怕他還沒有找到，否則不會采取這種白日做夢的圓夢儀式。
這時候，我想到了瘋子和天才的概念。亞里士多德說，所有的天才都有瘋狂的一面，現在的精神醫生也驗證了這個說法確有一定真理。研究人員調查發現，在精神病院接受治療的30萬人中，患有躁郁癥的病人多從事創意工作。這些躁郁癥患者的親屬（沒有精神病）也多在需要創意的領域工作，如設計師、藝術家、音樂家、作家或大學教師等。
既如此那么我們就不難理解柏拉圖和他的柏拉圖式性愛，梵高和他的割耳畫作的根源了，也想到了愛因斯坦在剛提出相對論反被多數科學家稱為瘋子，希特勒這個夢想稱霸地球的納粹竟會是個重口味的同性戀。那么如果說天才是瘋子，他瘋在了哪？
我認為他們是瘋在了明確知道該堅持什么，瘋在了明確知道該怎樣堅持，瘋在了明確用行動去堅持了。最后因為他們“瘋量”達到一定數量，引發了質變，就像核彈爆炸，他們成為了真正意義上的天才，但要注意一點，他們開始并不是真正意義上的瘋子。
再說下去就要聞到燉湯的味道了，最近天太熱，也沒什么好胃口，就此打住吧。
對了，我這個發小，他自己起了個藝名叫“三瘋”，意在真瘋、假瘋、雷鋒。我除了陪他感嘆下和歡樂下，卻一直沒有告訴他，雖然大部分天才都是瘋子，但很遺憾的是，大部分的瘋子只能是瘋子。因為我知道他不會聽的。
瘋子只是天才的必要不充分條件。
記于二零一五年夏。
