起初，我以為他在撒謊，字字句句都是，

那個白發斑斑的瘸腿老人，用惡毒的眼

斜睨其謊言

在我身上的成果，嘴角難抑

竊喜的笑，皺縮的笑紋印刻

在他的唇邊，樂于收納又一個犧牲者。

——羅伯特·布朗寧《去黑暗塔的羅蘭少爺來了》

1970年，斯蒂芬·金年僅二十二歲，受到羅伯特·布朗寧這首長篇敘事詩和托爾金《指環王》的啟發，著手著寫長篇小說《黑暗塔》，當時他的構想是創作一部“歷史上最長的通俗小說”。

“黑衣人逃進了茫茫沙漠，槍俠也跟著進入了沙漠”，故事從這里出發，時間從這里開始進行。三十四年后，七卷本——《槍俠》、《三張牌》、《荒原》、《巫師與玻璃球》、《卡拉之狼》、《蘇珊娜之歌》、《黑暗之塔》全部問世，“黑衣人逃進了茫茫沙漠，槍俠也跟著進入了沙漠”，故事在這里結束，時間亦如鐘表盤上的指針走到12點后開始了新一輪的進行。

毫無疑問，當年的“野心”變成了現實，末世界的黑暗塔樹立到成千上萬的塔迷心中，羅蘭的漫長跋涉亦是讀者的浩浩征途，它成了一種符號，一種象征，甚至是一種救贖。一路走來，跟隨羅蘭經歷過墨海吶沙漠的燥熱、雪原的冰凍高寒、西海岸大鰲蟹的嚙噬、眉脊泗喬納斯的陰謀、小火車布萊因的瘋狂、狼群偷盜小孩大腦的殘忍、隔界怪獸的兇殺、奇巷吸食情感長老的險惡、獸形變異種的無所不用其極、塔里血王的詛咒和仇恨……幾乎是所有恐怖魔獸的集大成者，當羅蘭最后到達黑暗塔并已然決然地旋門踏進時，亦是感同身受。

在全卷到達這個尾聲的部分，作者善意地勸諫讀者止步：“沒有所謂大團圓的結局。我從來沒有讀到過一個能與’從前哪’這一開頭相稱的結局。結局是無情的。結局只是再見的另一種說法?！笨墒沁@一路下來，誰又能在此刻制止住涔涔冷汗和通通心跳，作為讀者，早已化身為羅蘭隊伍中的一員，跟著文字化的靈伴們熬過，累過，哭過，笑過，即便等待的是終結、死亡、無底深淵、萬劫不復，也要只身前往，一窺宿命。

這部小說走過三十四年，很多讀者是從第一卷剛一問世時讀起，這一讀，差不多是從青年到中年，從中年到老年，從老年到永生。我在第一卷讀完后，寫過一個短小的書評，尤其是感慨于當時看到的一位臨終書友寫信給金，要求劇透結尾，并保證不轉述給第二人，一定會跟隨本人一同埋入墓地，顯然最終是帶著遺憾離開《黑暗塔》，也許還要叮囑兒孫在小說終結時“家祭無忘告乃翁”。我理解他，每一個讀小說的人都能理解這份迫切，對故事的投入和迷戀一樣讓人無力自拔，其實也無須自拔，正如赫爾曼·黑塞所言：“我熱愛我的游戲，就像其他人熱愛他們的游戲一樣，那么貪心，那么稚氣，那么勇敢?！?/p>

看到第七卷的時候，我也理解了斯蒂芬·金，不是他自私從而對自己的作品有所保留，實在是因為當時他也不知道結尾，真的不知道。羅蘭是他一手創造的人物，但命運的走勢并不受造物主控制，甚至于同作者平起平坐。在這一卷中，斯蒂芬·金把自己的車禍經歷寫入故事中，羅蘭有兩次跟金的見面，在他知道自己是被作者創作的人物后，從不懷疑自己的身份和使命，而金亦說明自己也根本不是什么造物主，反倒雙雙成了卡的執行人，“我也是槍俠的卡的一部分”（斯蒂芬·金），兩人并行不悖，分別完成自己的任務。對于一個作者來說，在最后所要做的就是不懶惰，不放棄，不厭倦，不論這對書寫者來說是享受或是折磨，都必須跟著羅蘭來到結尾，“你們必須牢記，我并非是編造出這一切，并不完全是；我只是把我所看到的寫下來。”時間，在黑暗塔的宇宙中，從來都不重要，不論是誰的時間，一旦被卷入，只能跟隨或退出，沒有快進快捷的可能，這就是一種存在，無聲無言，卻無比強大。

在這部小說中，黑暗塔、玫瑰、卡、門、眾世界、隔界都有著特定的含義和意義，也是理解小說中奇幻思想或是整體宇宙觀的一些工具。又不能簡單的做名詞解釋，它們并沒有科學的定義，僅僅是理念，卻是某種邏輯，貫穿著七卷全場。所以看這部小說不能跳著看，挑著看，那些巧合、規則、背景、交代很難一語帶過。于是——第七卷《黑暗之塔》的翻譯者，在全卷終結時層為黑暗塔畫出一張宇宙結構圖，非常明了直觀地闡述了上述概念。按照我的理解和她的解釋，把上述這些迷人的概念簡單交代一下。

黑暗塔，是眾世界的中心，“它是時間的連接點，是大小的連接點”，由六條光束支撐，光束兩極有十二位守護者，“六根光束連接著十二個入口，就是世界的十二個盡頭?！痹诘谝痪碇?，羅蘭和黑衣人有一個整夜的對談，全部是關于這些概念以及未來命運的討論，“假設所有的世界、所有的宇宙都在惟一的一個連接點、惟一的一座塔門、一座塔樓里匯合。在這座塔樓里面，有階梯一直通往神性。你敢順著階梯爬到頂嗎，槍俠？在無窮無盡的現實之上，某個地方會有一個房間，你覺得這可能嗎？”在第七卷的尾聲，羅蘭找到了這座惟一的塔樓，也順著樓梯爬到頂，打開了最頂層的最后一個房間。

玫瑰，跟黑暗塔相對應而存在，被置放于我們的世界中，位置是在紐約。也就是說，在小說中美國被喻為我們世界的中心。當黑暗塔發出危險時，玫瑰一同感應，保護黑暗塔也要保護玫瑰。

光束，剛才提到，是支撐黑暗塔的，一共有六條，在小說開始，就只剩下兩條，即沙迪克之熊光束和馬圖林之龜光束，如果這兩條光束再被摧毀，黑暗塔將全部傾覆，眾世界將陷入無休無止的黑暗中。如果說摧毀光束，限世界于黑暗是血王的目的，羅蘭的使命就是拯救剩余的兩條光束，當這兩條光束被拯救后，將會慢慢滋生出其余四條，世界繼續存在。

眾世界，是我覺得最為著迷的一個概念。有點類似《平行宇宙》，這本書有一句話這樣說：“事實上，比宇宙更確切的詞應該是’多元宇宙’或’巨型宇宙’?！币簿褪钦f，像多維空間一樣，宇宙并不是一個接一個線性遞進，像人死后進入另一個時空一樣，而是多種時空并行存在。有一些關于靈性新世界的書也提到，同一個人，也許正同時存在于不同的時空，比如里根，在我們這個世界中最后成為總統，而在平行的另一個世界，他永遠都是演員。比如斯蒂芬·金，在我們的世界最后成了舉世聞名的作家，而在另一個世界還是一個辛勤糊口的無名小輩。還比如說，你現在正做著某份工作，扮演著某種角色，但內心酷愛繪畫，保不準在平行的時空中你儼然是一個恣意揮灑才情的藝術家。

在小說中，充滿了這種眾世界的存在。羅蘭和他的伙伴們正是在這些時空中進行轉換。在這些世界中有兩個基本的世界，一個是羅蘭的世界，他來自薊犁，上古時代的純貞世界中的最鼎盛時期，在光束折斷后，薊犁衰落。一個是埃迪、蘇珊娜、杰克的世界，全部來自紐約，可以看作是我們的世界，在書中不同的旅行時空，會出現大量的地名、人名、歌曲名、電影名、小說名，可以判斷出來自美國，但也不是完全一致，像和現在對應的平行的美國，而且還不止一個。

連接這些眾世界的，是門，門是一個重要的連接通道，也是羅蘭一行在眾世界穿梭的工具。有些門是雙向的，比如在西海岸上，埃迪和蘇珊娜從紐約來往的門，比如在卡拉通過意念創建的通往紐約的門；而有些門是單向的，通入后再沒有回頭路，比如蘇珊娜在陪著羅蘭最后即將抵達塔樓的時候，通過了名為“看不到”這扇門，到達另一個紐約的中央公園。這部分有個極端的表現就是在迪斯寇迪亞的地下室中，有無數通往各時空的門，比如從這扇門進去，就是1977年的紐約，從這扇門進去，則是1999年的美國，看著非常神奇?；艚鹈枋鲞^“蟲洞”這個概念，“蟲洞，如果存在的話，會是快速空間旅行的理想通道。你可以穿過蟲洞到星系的另一側，然后趕回來吃午飯。”大概跟這里門的作用相似。

隔界，是眾世界、眾時空的縫隙，沒有重力，無形無狀，綿綿不絕的鐘鳴聲，無所不在的折磨，讓人無法忍受。隔界里魑魅魍魎，不一而足，一旦進去，生不如死，也就是看不到存在的地方。故事是在這些背景中展開，不能單純的理解為是恐怖小說，有恐怖的元素，可以說是斯蒂芬·金多有恐怖小說的集大成者，甚至包括人物，但這只是外衣，是容納劇情的需要，這么大的結構，這么長的跨度，沒有不折不扣的細節實在是很難撐起，故事從根本上說是一個不折不扣的英雄史詩傳奇。這是一個優秀作家令人捉摸不透、嘖嘖稱奇的地方，他能把所有的場景、畫面、感情全部變成文字，卻又不失控制。

羅蘭，從形象上，就是一個典型的西部牛仔英雄。從一出場就是一個惡劣的環境，忍受饑渴、勞累和折磨，而在這場漫長的旅途中，疼痛和受傷幾乎步步相伴。他的輪廓線條分明，不茍言笑，深藍色的雙眸充滿堅毅和堅貞，不怒自威，令人無形中充滿崇敬和敬畏。羅蘭從小受到的是槍俠的訓練，稟賦非凡，出槍必中，更重要的是他所學的全部就是堅持信念的方法，所有的智慧都用來實現目標和完成使命，所以羅蘭很少有情緒，幾乎全部是反應，下意識的應敵反應和深思熟慮的制敵謀略，他的世界本來不需要感情。

而羅蘭這個人物的立體性在于，在這趟征程中，他慢慢的生發了感情，對埃迪、對蘇珊娜、對杰克、對奧伊，也就是他的卡成員?？?，剛才提到卻沒有解釋的概念，它意味著因同一命運安排被帶入同一使命的成員，小說中有許多關于卡之間無聲的溝通和交流，不能簡單地等同于心靈感應，而是更加的深刻和純粹。羅蘭的征程，有兩組卡成員，一組是薊犁的庫斯伯特、阿蘭，也要包括蘇珊·德爾加朵和錫彌，這一支是在羅蘭的敘述中出現的；另一組就是故事中始終前進的隊伍，即埃迪、蘇珊娜、杰克和奧伊。這些人物的性格都非常鮮明，他們三個是被羅蘭從紐約強行帶入的，也只有在這么長的篇幅中才有時間、有事件、有筆墨地完成性格上的豐滿和心理上的遞進。羅蘭從僅僅需要他們幫助到對成員由衷產生敬佩和愛意，也是在征途中潤物細無聲地水到渠成，原始而真切。

第四卷《巫師和玻璃球》出現的蘇珊是羅蘭的摯愛，也是羅蘭孑然一身的生命中遽然消失的一抹亮色，非常少見地看到年輕俊朗的羅蘭因沉迷于愛河而出現罕見的恍惚和神往。即便如此，卡的結合和凝聚都比可歌可泣的愛情顯得更為嘹亮、洶涌和悲情，它有著戰斗的激情、生死的考驗、靈魂的深入和歲月的痕跡，卡已然是一種空氣，存在的時候可能感覺不到，而一旦失去，卻驟然感到窒息。全卷的結尾，也是羅蘭任務的終結，埃迪、杰克、蘇珊娜相繼離去，羅蘭又漸漸恢復到出場時的孤身一人，而這時候的孤獨包含著勝利、鮮血、死亡和落寞，他有多次失去了奔向塔的熱切，而把長長的時間獻給悲傷和哀悼，甚至任由這種情緒彌漫周身。當還剩奧伊這名小動物時，對羅蘭有這樣一段內心意識的描述，充滿了俠骨柔情，“他不禁對自己的表現生出惱怒和不安，這番情緒是他將埃迪、蘇珊娜和杰克從美國那邊拖進他生命里之前從來不曾體會過的。在他們來之前，他幾乎沒什么情緒，況且，當你生存在困境中時，那樣倒也不壞；至少你不用浪費時間去琢磨：自己該不該向動物道歉，就因為口氣沖了些，眾神??！”而在此之前，我們知道羅蘭不需要感情，他其實都沒有撫摸過這個名叫奧伊的貉獺的皮毛，但當一個硬漢流露出真情時，同樣讓人無法抵御。

歸根結底，這是一個完成使命的悲壯故事，“漫漫長途，損失慘重……但偉大的物事歷來得之不易。長長的故事正如高高的塔樓，只能一磚一瓦地磊造?！绷_蘭從一個人出場，必然要以一個人結束，尋找黑暗塔是羅蘭的使命，不是任何其他人的使命，跟隨羅蘭的道路就是其他人的死亡之路，無一例外，無一幸免。在羅蘭最后邁向黑暗塔的時候，口中高聲呼喊著朋友、愛人、以及靈伴的名姓，每一個都是在這場征途中完成任務后離去，書中以派屈克的視角描述了這一場景，“他大步流星地走向塔路的盡頭，黑色的身影映襯在血紅的天際”，“男孩顫抖著在黑暗里坐下，在古怪的空氣中，那些名字聽來明澈無比，放佛會永遠回蕩下去?！?/p>

羅蘭是典型的古典英雄，他的存在不僅僅是一種力量，更是一種信任，對自己命運的信任，這種信任并不是從外界獲得，他一直依靠自己，行走在尋塔的路上，遵循著古樸的法則，心懷目標，毫無畏懼，百折不饒，亙古如一，如果說羅蘭背負苦難，他本人其實更配得上所經歷的苦難。

讀到斯蒂芬·金提醒仍不肯罷休的讀者最終看到的是這個結局：羅蘭推開了塔頂的最后一扇門，走過了最后一扇門，而“門輕輕地在他身后合上”，羅蘭再一次被置身于墨海吶沙漠，也就是這一瞬間他領悟到自身背負的“那容不得思慮、容不得質疑的使命”，因為這是他周而復始跋涉中的一次。已經往復了多少次？還要往復多少次？一切不得而知，因為時間已經重新開始進行，槍俠，你要繼續，“每一次你都將忘卻上一次。對你而言，每一次都是第一次?！庇谑钦f“這套書不是給懷疑論者看的，也不討好文學評論家，恰恰是深知命運之苦的普通讀者最能感同身受”。歲月長河如川上逝水，無盡無涯，單獨的個體雖只是其中的滄海一粟，卻并不是無足輕重，羅蘭生長在每一個心底，每個人都是一個羅蘭，也許我們不會成為像他一樣的英雄，永遠都只是一個毫不起眼的小人物，但依然是背負著各自的行囊，投入在各自的輪回中，不論身邊有再多的伴侶，最終都是要單獨面對生命的各種課題，而結局只是過程的自然呈現，緊接著就是新的開始，宇宙就是運動，無休無止，從不肯停歇。

伊萊娜·內米洛夫斯基寫有這樣的詩稿：“為了舉起如此沉重的負荷，西西弗斯，我需要你的勇氣。我并不缺少完成這項工程之心，但是目標長遠，時間卻如此短暫。”西西弗斯日復一日地推動滾落的巨石并不是悲劇，而是勇氣。羅蘭正是這樣的西西弗斯，時間對羅蘭來說卻從不是問題，有一天，當斯蒂芬·金不在了，當一個個看過他的讀者都不在了，羅蘭也將永存，因為在黑暗塔的宇宙中，終結只是另一個開始。也愿你我擁有這樣的勇氣，把每場終結全部變為另一個開始。