1
盧卓然失眠了，盡管鄉村的夜是如此寧靜。
這是盧卓然有生以來第一次失眠。在睡眠時間永遠不嫌多的年齡，失眠，對十四歲的盧卓然來說，簡直不可思議。
讓盧卓然失眠的，是一個叫謝紫婧的女生。
睜眼，眼前是謝紫婧云霞般燦爛的笑容；閉眼，腦海里是謝紫婧小鹿般活躍的身影；睜眼也罷，閉眼也好，耳朵里總縈繞著謝紫婧銀鈴般歡樂的笑聲。謝！紫！婧！這三個字就像三條草鞭，抽打著盧卓然的神經；又像三刃尖刀，戳著盧卓然的心臟，讓他睡臥不寧，神魂顛倒。
折磨著盧卓然的謝紫婧，其實是一個非常平凡的女生。她其貌不揚，長相一般，與班花夏天相比，簡直一個是女神，一個是村姑；她的學習成績也一般，與第一名陸妍相比，簡直一個在天上，一個在地下。這樣一個女生，有什么出奇之處，能讓盧卓然受如此煎熬？
謝紫婧自然有她吸引男生的地方。
如果說夏天和陸妍是八（2）班美麗與智慧的化身，那么謝紫婧則是八（2）班快樂的源泉。她就像一只神奇的萌寵，渾身上下都充滿快樂的元素。她不算漂亮，但她比八（2）班所有女生都健康，在全班男生眼里，她黝黑的膚色、圓圓的臉蛋、微胖的身材，小鹿一般總是活躍在操場上的身影，比一副高傲的公主樣的夏天可愛多了。她總那么喜歡運動，喜歡勞動，喜歡唱歌，喜歡幫助同學，喜歡抱打不平，盡管學習成績一般，卻比陸妍更讓人愿意去親近。在八（2）班，她其實是超越夏天與陸妍的另一種神存在，是每個男生心目中最接地氣的女神！
謝紫婧擠占了大多數男生的心靈空間。她玩，大家跟著玩；她笑，大家跟著笑；她嗨，大家跟著嗨；她學習不太用功，大家也都跟著偷懶。男生們以這種鸚鵡學舌般的跟學方式，來虔誠地表達心中的愛慕。但愛慕歸愛慕，迄今為止，都還沒有人敢突破禁忌，向她表白。誰都明白，她的追隨者太多，一旦表白不成功，就將死得非常難看。羨慕嫉妒恨，會讓其他愛慕者把敢于突破禁忌的家伙踩個半死。
當然，沒有誰突破禁忌，也許還基于另一個原因，那就是愛慕是一種淺表的情感，不夠強烈，沒有達到神魂顛倒的地步，不足以刺激他們做出沖動的決定，冒天下之大不韙。
可是現在，盧卓然已經神魂顛倒了！
和其他男生一樣，盧卓然對謝紫婧一直保持著朦朧而美好、真實而自然的淺表性愛慕狀態，他覺得這樣很好，不累。心有所慕，心有所悅，讓本來單調的學習生活不那么枯燥，讓百無聊奈的學校成為他每天最想去的場所，多好。
然而，下午的一場籃球賽，卻徹底打破了這種狀態。
謝紫婧是籃球場上的活躍分子。她球打得不算太好，運球投球動作雖然比其他女生熟練流暢得多，但相比男生還是差了一大截。但她喜歡打，尤其喜歡和男生對抗。男生們打球圖的是愉快，也沒打算激烈對抗，有女生尤其是心中愛慕的女生參加，自然人人開心，都爭著和她組隊。作為隊友，男生最喜歡在她運球和上籃的時候替她擋拆，人人誓死保衛女神。作為對抗方，男生則往往選擇以贊賞的目光迎接她的進攻，連象征性的防守都沒有，人人甘當禮賓和紳士。
可是下午比賽時，盧卓然卻昏了頭，偏偏在謝紫婧上籃時沖了過去，擋在了她前進的路上。謝紫婧籃球出手時，他一巴掌拍了過去，球擦著籃板飛到了界外，謝紫婧的身體則撲進了他懷里。幸好他站得足夠穩，否則二人一定會抱摔在一起，狼狽且難堪。即使是這樣，也足夠難堪了。有人當即便憤憤不平，罵盧卓然是二百五。更有甚者，直接跑過來一把將盧卓然推開。
盧卓然不明白自己在干什么。他不明白謝紫婧上籃時，自己為什么會發神經突然沖過去阻擋，不明白謝紫婧撲進懷里時，自己為什么突然就懵了，大腦嗡的一聲，各種山風狠吹，漫天霧氣彌漫。最可惱的是，心臟竟不由分說便狂跳起來，“咚咚咚”地震天價響，臉也滾水似的燙，一直燙到脖頸。有人罵他，有人推他，他似乎都知道，卻一點兒也不惱，一點兒不覺得冤。他幾乎是無意識地退出了球場，一個人蹲在場外發呆。他知道，他徹底懵了。
謝紫婧撲進盧卓然懷里，就像一點火星濺落在了盧卓然一直平靜卻塞滿了干柴的心房，轟的一聲就點燃了他渴慕的火焰。他突然間發現，他竟然開始討厭別的男生跟謝紫婧組隊，討厭別的男生在她身邊亂竄，討厭別的男生假裝紳士實則偽裝君子的做派……他還發現，當謝紫婧和別的男生在一起說笑時，他的心中竟然各種嫉妒，滿是不痛快。
隱約中，他似乎聽見一個聲音在呼喊：謝紫婧是我一個人的！你們都給我離她遠點！離她遠點！遠點……聲音歇斯底里，怒不可遏，卻又滿是無可奈何，衰弱無力。
不行，我得讓她知道，我喜歡她！
盧卓然受不了漫長的不眠狀態，一翻身爬了起來。
2
謝紫婧嚇壞了。
在她的語文書里，赫然夾著一封情書！
情書是盧卓然寫給她的，她一看信封上那幾個像被雞爪扒拉過的字就知道。盧卓然的字和全班所有男生的字一樣，糟糕透頂。老師說，現在的男生，幾乎沒有一個能把字寫得像字樣。盧卓然也不例外。
謝紫婧四顧見沒人發現，匆匆讀完便趕緊把信藏進衣兜里。她的心咚咚咚地跳得厲害，像要從嗓子眼里蹦出來，一張黝黑的圓臉瞬間紅到脖頸，黑里透紅任誰都看得出她此時的心慌意亂。她假裝看書，眼睛盯著書上的字，眼前卻一片亂碼，啥也看不清楚，只聽得見急促的呼吸。老師在黑板上講了些什么，同學在下面答了些什么，她一概不知道。
她明顯走神了，眼神游移不定，額頭滲出密密的汗珠。這當然逃不過洞察秋毫的語文老師的法眼，很快便把她抽起來像一張人皮似的掛在教室中央晃蕩。老師的批評充滿了旁敲側擊的藝術：“謝紫婧，你在想什么呢？老師在講蘇州園林，你給我回答趙州橋！我看不是什么趙州橋，是斷橋！”斷橋是白娘子和許仙定情的地方，暗含怎樣的深意，已經上到八年級的謝紫婧自然懂，臊得一張臉更紅了。
得了老師的批評，她的心思依然沒有收回來。她沒法收回來。這是她第一次收到男生的情書，盧卓然在信中大膽的表白把她嚇壞了。盧卓然的文筆和他的字一樣糟糕，他不懂得修飾，每一句話都赤裸裸的，直來直去，刀刀見血。不是用英語的“LOVE”，就是用中文的“愛”，或者就是畫個一箭穿心圖。不論是英語還是漢語，不管是文字還是圖形，都血淋淋的，恐怖得嚇人。
從收到盧卓然的情書開始，謝紫婧就再沒笑過，也再沒離開過座位，沒出過教室。這是非常反常的。謝紫婧課間從不呆在教室，一定會出去瘋跑，她的短發即使是冬天，也一向是濕漉漉的，她的鼻尖和額頭，即使寒風呼嘯，也總是凝結著汗珠。這樣一個女生，突然間不離開座位，不離開教室，讓熟悉她的男生都詫異了。
教室里突然間多了一個沉穩的身影，一個沉默的女生，是一件很不尋常的事，連陸妍都感覺到了。她一再回頭偷瞄謝紫婧，心里嘀咕，是不是語文老師戳到了她的痛處。但這一切都在盧卓然的預料之中，他樂意看到這一切，謝紫婧突然間性情大變，說明她收到了他向她發出的清晰的信號，說明她正經歷艱難的思想斗爭，當然也能說明他突破禁忌大膽表白是聰明之舉！
下午一放學謝紫婧就匆匆回家了。她沒有應邀參加男生們的球賽。她現在內心充滿了惶恐，怕見男生，也怕見女生，更怕見盧卓然。她怕見一切和她熟悉的人。她沒有想到自己到底該怎么辦。確切地說，她還沒從收到情書的恐怖陰影中走出來。
回到家，她把自己獨自鎖在了臥室里。父母都在外務工，爺爺奶奶在地里忙活，沒人管她，也沒人能幫她。她躺在床上，心情平靜多了，雖然腦子依舊有些亂，但總算能思考眼下的問題了：怎么辦？
在此之前，謝紫婧的腦子里從來沒有產生過早戀的念頭。盡管班上其他女生早就有這種念頭，常常私下議論男生這個帥那個丑，這個豪爽那個吝嗇，這個嘴巴厲害那個力氣還行。她知道她們都在等待自己心儀的男生給她們遞紙條，沒等到紙條心里都恨得牙癢癢的。但她沒有這種想法。她不需要，或者說不敢。
父母在她上小學五年級的時候，因為班上有女生早戀了，就曾威脅過她，只要她敢在念書期間談戀愛，他們就把她帶到工地上去搬磚。她可不想像父母一樣搬一輩子磚頭，在建筑工地上累死累活。她的理想是考大學，跳出農門，進城當白領，當知識女性。在沒有考上大學之前，她可沒打算戀愛。即使打算戀愛，像盧卓然這種連字都寫不好連句子都寫不通順的男生，也不可能是她喜歡的菜。她的菜至少也得是像語文老師那樣罵人都不帶臟字的高知識水平男孩。
既然沒打算戀愛，那就一口回絕盧卓然的冒失吧。謝紫婧心里漸漸拿定主意。可是，如何拒絕他呢？那家伙在信中說得明明白白，他愛她已經愛得茶飯不思，晝夜難寢，神魂顛倒，死去活來，如果不能跟她謝紫婧好，他要么退學遠走他鄉，讓時間抹平這段記憶；要么跳江殉情，讓他的愛轟轟烈烈開始，轟轟烈烈收場。一個處理不慎，那還不得鬧出人命啊？
謝紫婧閱世不深，顯然沒有處理這種棘手問題的能力。她愁壞了。
打電話讓父母出面解決？不行！就他倆那暴脾氣，恨不能在電話里就把她的皮給剝了。你要不是成天跟那些男生瘋，姓盧的能找上你？他為啥又沒找別人？父母對她的關心和愛護，僅僅停留在吃飽穿暖的層面，從來就未曾走進她的心靈世界。對她的教育，更是簡單到只剩拳腳和棍棒，詛咒和謾罵，恐嚇和威脅。她就是直接去跟盧卓然說我不想早戀，也不可能主要父母幫忙。
那就讓爺爺奶奶出面！快別起這個念頭，他們都生活在古時候，跟他們說這個，他們都不可能懂。他們也許不會扒她謝紫婧的皮，但很難說不扒盧卓然的皮！謝紫婧打個噴嚏他們都會得重感冒的兩個老人，誰讓他們孫女難過，他們就一定敢跟他拼命。與其讓他們出面，還不如直接讓盧卓然跳江算了。
自己的親人不行，那就找同學出面吧？也不行！找男同學吧？自己肯定開不了口，而且會給對方一個虛假的暗示。找女同學吧？那一幫八婆，還不把這事給傳成熱搜，搞成頭條娛樂新聞。那樣不僅會害死盧卓然，還會害死她謝紫婧！
最后一條路：找老班！
3
老班不是語文老師，罵人從來不講藝術性。
他先把蠢動的盧卓然狠狠地罵了一通，罵他連愛字都多筆少劃，還好意思寫求愛信，也不怕丟死人；罵他人沒三坨牛糞高，就青春騷動，想耍女朋友了；罵他長得像只癩蛤蟆，竟然想吃天鵝肉，天鵝飛那么高，也不怕掉下來摔死他……老班背著盧卓然卻當著謝紫婧宣泄內心的惡劣情緒，意圖很明顯，他先要安撫謝紫婧。
罵完，老班問，你有什么想法？
謝紫婧說，我不想早戀，又不想傷到盧卓然。
老班點頭說，你看你做得多對！你們這個年齡，身體好像發育成熟了，但心理還不成熟，根本沒能力處理戀愛中遇到的各種問題。隨便一點兒雞毛蒜皮針頭線腦的小事，就會讓你們一會兒吵一會兒鬧。你們這個年齡的情緒波動是巨大的，不穩定的，十分脆弱，這一會兒吵一會兒鬧，那還不受到嚴重影響？情緒受影響，你們滿腦子都是對方是不是變心了，是不是移情別戀了，別說讀書會受影響，就是吃飯睡覺都會受影響。別說你們小孩子了，成年人還這樣吶！沒見那么多跳樓喝農藥的嗎？都是沒能處理好戀愛關系或者婚姻關系的！所以說早戀危害大呢，這是有科學道理的。你能夠拒絕早戀老師必須肯定你！盧卓然那里，你不用擔心，本師親自出馬幫你解決。還反了他了！
謝紫婧是信任老班的，不然她也就不把盧卓然給自己的求愛信給他看，并請求他幫忙處理善后了。
老班是她最敬佩的老師。他既有父親般恐怖的嚴厲，管理著幾十號活蹦亂跳的少年，沒人敢亂動；也有爺爺般的善良與慈祥，呵護著每一簇青春綻放的花草，不使它們經風歷雨。他是最能體諒他的孩子們喜怒哀樂的長者，也是最能與孩子們打成一片的大哥哥。
因此謝紫婧很放心地離開了老班的辦公室。
謝紫婧像卸掉了包袱似的輕松，恢復到常態的快樂與活潑，讓盧卓然吃驚不小。他覺得她在沒有明確地回復他的求愛之前，應該壓抑和緊張，謹慎和低調。但謝紫婧卻很快便又和那些男生在籃球場上傳接球，在環形跑道上奔跑，在乒乓球臺前快活大笑，這讓盧卓然心中很是不快。他似乎見不得她快樂。他似乎只希望她像他一樣壓抑和苦悶，只希望她和他一人在一起說笑或運動……
盧卓然沒有意識到自己的心理漸趨病態，自私、狹隘和偏激占據了他求而不得的心靈空間。就在他目睹謝紫婧和其他男生混在一起開心快樂地大笑因而妒忌滿懷的時候，老班叫住了他。
4
盧卓然，到我辦公室來一下。老班的聲音很平靜，與以往叫盧卓然進辦公室毫無二致。
但盧卓然的心海卻陡然掀起了滔天巨浪。平靜的天候背后，往往是暴風雨，盧卓然太有這點天氣常識了。他知道進老班辦公室意味著什么。他實在沒想到，謝紫婧竟會把情書交給老班！這種只可私下傳閱的東西，能給老班看嗎？瓜不瓜啊謝紫婧？
在盧卓然心里，老班既可恨又可敬。
班主任是一種扮演惡魔的職業，是一個班所有任課教師中最可怕的生物，他們為了維護班級紀律、搞好班級衛生、做好各種競賽以及其他亂七八糟的大小事情，不得不以寡人自居，君臨班級，充當獨斷專行的暴君，人神共憤的惡魔。班上但凡不聽話、不守紀的學生，幾乎就沒有不被班主任這種生物侵害，因而留下心理陰影的。
盧卓然的老班自然也不能例外。
盧卓然恨老班，幾乎到了連老班的目光都想搶過來一把折斷或者擰成麻花的地步——他太多管閑事了，哪里都有他！
然而，盧卓然又特別尊敬老班。老班雖然惡，卻對班上同學超好。同學生病，總是他送去醫院且墊付醫藥費；同學餓著肚子來上學，總是他塞給幾塊錢叫去買早點吃；同學家里出意外，總是他親自跑去慰問……老班就是這么個人，口惡手狠，卻又心地善良。盧卓然不是什么守規矩的主兒，自然沒少被老班收拾。但也正是因為他不守規矩，他的身體零件出故障的幾率也就大，受老班的恩惠也就多。他還記得那次打球，他的小腿肚子被劃開一條長長的口子，血流不止，在場的同學和老師都束手無策，不曉得該怎么辦。老班聞訊趕來，拿毛巾將他的傷口一裹，死死地壓住，再叫人找來兩根繩子扎上，血就基本止住了。止住了血，老班不由分說，便將盧卓然往背上一甩，背了就往鎮衛生院跑。到了衛生院，守著縫合傷口，守著輸液，守著等家長來，忙得無怨無悔，一時讓盧卓然一大男孩感動得眼淚橫流。
盧卓然幾乎無法直面這可恨又可敬的人，卻又不得不去面對，心里一時十分慌張。
盧卓然無緣無故被老班叫去辦公室，班上男生自然好奇是什么原因，十幾個家伙滿臉興奮地跟到辦公室門外，一張張臉爭著擠進門框，就像照相的時候爭著入鏡似的，沒有入鏡的在后面跳腳，一個個滿臉期待，又不無幸災樂禍。
老班見門口聚了一幫看熱鬧的，回頭拿眼狠狠一瞪，一個“滾”字還沒喝罵出口，十幾個家伙便嚇作了鳥獸散。老班關了辦公室門，轉到辦公桌背后落了座，對膽怯地站著的盧卓然冷冷地說，現在辦公室沒人，說吧，我為什么把你叫來？
你把我叫來，什么原因你能不清楚嗎？這話問得似乎很怪，卻是老班慣用的招數。老班不會無緣無故找上你，既然找上你，就一定有原因，這原因老班一般不自己說，而是讓犯錯的學生主動反省交代，交代得好，認錯態度端正，老班一頓批評加班規處罰完事；交代得不好，拒不承認錯誤，對不起，就別怪老班翻臉跟翻書一樣快了。盧卓然曉得老班的習慣，想老實交代，卻又無論如何也開不了口，只苦了那一張臉，紅得跟猴子屁股似的，寫滿了隱私被窺以及內心羞愧。
不說是吧？非得要我提醒你是吧？老班臉色沉了下來，像夏日的天空，突然間就布滿了烏云，而且壓得很低，屋檐都有被壓塌的危險。
老班神情溫和，盧卓然內心還格外忐忑，充滿各種愧疚。可是老班一變臉，盧卓然反倒坦然了，內心被一股決絕的英雄氣填滿。不就是挨罵挨打挨懲罰嗎？本少爺認了！大不了本少爺去跳河，為愛情而死，值！本少爺就是要讓謝紫婧看看，誰才是敢為他跳河的人！
盧卓然內心充滿了一股悲壯的英雄氣。老班卻先軟了下來，神情溫和了許多。你也曉得有些話說不出口，對吧？既然曉得說不出口，為什么要說出來呢？連說都不應該說出來的話，你居然還寫！藏在心里不好嗎？藏在心里，困擾的大不了就你自己一個人，可寫出來呢？一寫出來就必然會困擾別人！明白嗎？有點利他主義精神好不好？
老班一通話，跟高燒病人說胡話似的。不明就里的局外人未必能聽得懂，但盧卓然卻聽得明明白白。老班說得沒錯，有些話真不該說出來，不說出來，大不了自己失眠難受，可一旦說出來，不但自己未見得就好受了，而且還讓謝紫婧，讓老班都跟著難受了。可是事已至此，總不能打退堂鼓吧？盧卓然咬牙硬挺著，依舊不發一語。對抗老師一個最好的方法，就是死活不接老師的話，死活不吭聲，急死他！
可惜今天老班似乎不想多說話。他從抽屜里摸出盧卓然寫給謝紫婧，然后又經謝紫婧手轉交給他的信來，遞給盧卓然說，這封信的收件人說了，信還給你，懂得起其中的意思不？
盧卓然當然懂得起其中的意思。但他咬緊了牙關，繼續不吭聲。強烈的挫敗感刺激著他的淚腺和鼻粘膜，鼻子一陣酸，眼眶也跟著一陣濕潤。
你在一個錯誤的時間點，選擇了一個錯誤的對象，寫下了這么些錯誤的話，自然不會有正確的結果，明白嗎？老班從辦公桌后轉到盧卓然身旁，拍了一下他的肩膀，接著說，她說了，她不想在沒考上大學之前，再讀到這種類似的信件。我跟她一樣，也不想在我帶的班級里，再讀到這種類似信件。我們約好不再寫，行不行？
當然行！盧卓然很想小聲地說出來。自從被老班叫住，他就知道他和謝紫婧的事不可能會有什么結果了。他賭氣似的抗拒，不過是給自己找找面子罷了。但他依舊保持了沉默。接過信件，一滴眼淚滴在了顫抖的信封上。
我這里有火！老班摸出打火機，打燃了火，而且湊了過來。
盧卓然點燃了自己的滿紙心事。而且哭出了聲。辦公室里彌漫著難聞的紙灰味兒。
老班再次拍了拍他的肩膀，寬慰說，你還小，不急，人家城里人三四十歲都不急，你急啥子嘛？
盧卓然心事燃完，變成了黑色的灰燼。老班朝他揚了揚下巴說，出去吧，念你初犯，不處罰你。
5
盧卓然打開辦公室門時，被門外強烈的日光刺花了眼，他仿佛看見幾個熟悉的背影飛也似地逃走，像急著去跳河似的。他知道，事態已經無法控制了。那些把老班教訓他的話偷聽去的家伙，遲早會猜出事情的前因后果。嫉妒心一定會刺激他們把他的所謂丑事拿去到處傳揚，誰叫他突破禁忌向謝紫婧表白呢，他們有一千個理由把他踩扁，把他弄臭！
盧卓然回到教室以后，強烈的挫敗感使他保持著從進辦公室起就開始的沉默。沉默使他想了很多，愛情、生死、自由等等與挫敗有關的詞匯，都蜂擁進他心里，攪得他的腦子一團漿糊。
盧卓然的沉默毫不意外地招來了很多獵奇的目光，他們都滿懷深意地笑，仿佛都知道老班叫他去的原因了。世上沒有不透風的墻，理當如此。盧卓然更加沮喪了。
但愿謝紫婧不要受影響！盧卓然開始為他心里的女神擔憂并祈禱。老班說得真心對，有些話真不該說，不說，困擾的只是自己；說了，自己喜歡的人可能會跟著被困擾。如果我是真心喜歡她，就絕不應該讓她受困擾，難道不是嗎？
6
因為眾所周知的原因，謝紫婧輟學了。
謝紫婧父母兌現了他們在謝紫婧讀小學五年級時許下的諾言。
好多個不眠的夜晚，盧卓然都夢見謝紫婧。
夢中的謝紫婧一直在哭。
在哭著說，我要考大學！
每次夢醒，盧卓然都淚流滿面……
