每天早上六點多，我被從西南的那個窗子傳來的嘈雜聲叫醒。這嘈雜聲，由樓下市井中的吆喝、討價還價、相互寒暄聲開始，到八點多時，加入了建筑工地叮叮哐哐的節奏，進入最高潮。
附近有很多早餐店，上海早餐四大金剛“大餅、油條、豆漿、粢飯”，都有得吃。老上海人喝的豆漿跟我平日里喝的有些許差別，他們愛喝燙嘴的咸漿，還加上蝦皮、紫菜、榨菜等輔料，再淋上幾滴辣油。
我最喜愛的早餐是生煎包。樓下的那家生煎店每天一大早開門，第一鍋生煎還沒出爐，就會排起長長的隊伍。一個中年大叔現包，一早上忙碌不停，我一般在窗子前張望著，等排隊高峰期過去，再下樓吃生煎。
腿摔了后，每天新鮮的生煎包也吃不到嘴了，一早上就坐在窗前，遠遠地看著老板揭開鍋蓋，冒出裊裊煙氣，勾勒出一幅上海市井生活畫卷。
頭稍微抬一抬，便看著拆遷小組一點點拆除老舊低層房屋。我腿摔了時，“公益里”中間的大部分都已被夷為平地，是一片廢墟，時不時看到建筑工人在廢墟里穿梭著，搜尋可能找到的可回收材料。
我看著中間的那一片廢墟，懷念起它先前的模樣。我剛搬來時，這片石庫門是完整的，雖然有一部分人已經搬離，但還是有大部分居民堅持住在里面。
我那時特別喜歡在天黑后，坐在窗邊看那一片弄巷，一眼望去，是層層疊疊的屋瓦和曬臺，還有那一個個精致乖巧的老虎窗。
遠處的建筑站在燈光輝煌里，是明亮的，只有眼前的這一片石庫門，是深沉的，幽暗的，但那暗不是一片死黑，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著生銹的鐵罩，蒙著灰塵，燈光昏黃，讓這黑暗變成有層次的暗。
以前學畫時，老師跟我說，一張畫的暗部是極其重要的，如果一張畫沒有深色，就壓不下去，浮于表面。如果暗部沒有細節和層次，就是一張沒有靈魂的死畫。
要是一座城市沒有暗部，沒有深色，會不會成為一座死城，或一座浮城呢？
雖然公益坊的中間快被掏空了，但四周仍被兩層的磚木結構的老房子包圍，上面住著人，下面開著店。水果店、煙酒飲料雜貨店、熟食店、煎餅店、饅頭店、生煎店、粉面店、福建千里香餛飩王，重慶拌菜店、烤鴨店……
廢墟的中間，一個兩層建筑突兀地仍堅守站立著，灰色的墻面水泥脫落了一部分，露出銹紅色的磚，上面還有點點綠苔。二樓是個紅漆的木窗格的窗子，窗外裝了兩個鐵三腳架，上面放著一個長木板，一邊放了幾個塑料花盆，里面栽了月季、鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，一邊用來晾曬衣服。
木盆上的花花草草正經歷著寒冬，有些干枯發黃，但仍整齊地排放。每天傍晚，會有一個老奶奶開窗給那些花兒澆水，有時她會打開樓上的老虎窗，形態各異的貓在她的屋頂穿梭自如，晚上會沿著屋頂，進到她的老虎窗里，然后一個個吃得心滿意足地出來。我只在窗子里看到過老奶奶一個人的身影，估摸著，是個獨居老人。
老奶奶充滿褶子的臉，初次看上去像個板栗，看了幾次傍晚陽光下，她認真打理花草，收拾晾曬衣物，喂貓擼貓的樣子，又有點像日光菊。
我遠望著奶奶家里的老虎窗，想到2010年，為看世博會第一次來上海，世博會的記憶很淡了，但我在虹口區老舊的、迷宮一樣的弄巷里溜達了一下午，記得當時天氣晴朗，我站在一個格外精致的石制的門樓外，越過二樓的雕花欄桿和閣樓的老虎窗，看到一群白鴿在蘇州河上盤旋，那一幕帶給我一種溫馨的氛圍，留存在心頭。
而老奶奶總讓我回憶起當時內心的那種感受。我剛來上海時，就想過租一個老建筑的閣樓住住看。上海的老建筑大多有閣樓。上海人利用石庫門住宅的二樓空間較高及有斜屋頂的特點，在二層與屋頂之間加建閣樓，這種閣樓被稱為三層閣。為了增加三層閣的采光和通風，也在屋頂上開窗，因為英文“屋頂”是 "Roof"，其音近滬語 " 老虎 "，于是，這種開在屋頂的窗就被上海人的洋涇浜英語讀作 “老虎窗 ”。
我之前從沒有上過石庫門的樓上，并不清楚里面的結構。三層閣的模樣，只在電影《阿飛正傳》最后一個梁朝偉的鏡頭里面看過，梁朝偉在那個鏡頭里扮演一個賭徒，一句話都沒有說，只是慢慢地、仔細地、帶著虔誠地態度數鈔票、梳頭、修指甲，懶散中透著一股狠絕，狠絕中又帶著一絲孤獨。我第一次看這部電影，只看到鏡頭中的那個男人，去過上海后，卻留意到這個鏡頭的背景。
阿飛和老奶奶，都在這上海市井中，孤獨地生活，卻也活出了一種屬于他們的儀式感。這種儀式感，帶給人生活的感動，同時也會給人活下去的信念吧。
