2017年最后一個月的銀幕，被一個名字霸屏。
相信你也猜到了——
黃軒
兩年前，還只是個文藝片演員的黃軒，突然之間竟也霸占了主流屏幕。
Sir知道很多號都聊到他，但翻來覆去，都是“黃軒的往事”，什么從小父母離異，顛沛流離；什么表演生涯不順，《黃金甲》《海洋天堂》角色被頂替、《春風沉醉的夜晚》戲份被刪……
沒勁。
太沒勁。
不是黃軒身上發生的故事讓我們著迷，是黃軒身上的氣質讓我們愛不釋手啊。
黃軒最主要的特質是什么？
Sir以為，老朋友?@宋雯婷說得很對——
他的“剛柔并濟”適時地彌補了內地男演員在這個類型上的缺口。他不是鹿晗吳亦凡的帥，不是廖凡秦昊的狠，而是有力量的掙扎。
文 | 宋雯婷
Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載
很長一段時間內，我對黃軒是毫無感覺的。
因為他的戲我看得不多，站在臺上個子不高，不是醒目的英俊瀟灑，反而跟旁邊的人比起來，總有一點陰郁的氣息。
直到黃軒說了一句話——
「我天天都很孤獨。」
他那么自然地說出來，讓我不自覺地，開始留意他。
越留意，越偏愛。
我發現，黃軒所扮演過的人物，每一個都是這句話的具象化：
《地下的天空》里的井生、《黃金時代》里面的駱賓基、《藍色骨頭》里的陳東、《芳華》里的劉峰、《妖貓傳》里的白居易，他們天天都很孤獨。
也許你會說，誰不孤獨呢。
是啊，孤獨是一種常態，但被孤獨折磨卻不是。
黃軒的眼睛里，藏著很多東西，那是被孤獨反復折磨而來的。
充滿欲望，但又很干凈；精雕細琢，但又是自然的粗礪。
黃軒是學舞蹈出身的，鄭曉龍說自己第一次見黃軒，就是讓他試戲，試的是《紅高粱》。
感覺他怎么站在那里，那么手足無措。像不會演似的。
當時我就跟副導演說，你們怎么給我找這樣的人。
試了三次。用了。
用了之后，《紅高粱》還沒殺青，就叫他接著演自己同時在籌備的《羋月傳》。
他是有些慢熱型的演員。他演張俊杰的時候，我覺得他就把自己的那種干凈演出來，那種純。我覺得他自身就帶這種氣質。
從“不會演”到“干凈”，黃軒身上就自帶著這種冰火同爐的矛盾。
比如他的少年感。
這無疑是一張青春的臉龐。
但他的少年感和劉昊然、楊洋等又不一樣。
黃軒的少年感，帶著情欲的挑逗。
今天，我們的社會有一種偏見。提起情欲總聯想到下流，聯想到臟。
其實情欲是一種很原始的力量，狂暴與溫柔并存。
這一點在《推拿》被感受得最為充分。
小馬是個年輕的小帥哥，對這世界還有許多渴望，但是失明得早。
他好奇地對推拿所里的「嫂子」下手了。
推拿所里的盲人張一光（穆懷鵬 飾）發覺了小馬的異常，他把他帶到了發廊里。
那是小馬第一次去那種地方。
準備好了，來上鐘的小蠻跟他說，“你別緊張，放松點”。
他輕輕地閉上了眼睛，把手搭在小蠻的大腿上。
其實，閉上眼睛的這一秒，他就準備好了。他的嬰兒剛剛睡著，野獸就被喚醒了。
他要她，他開始索取和侵略這個女人的身體。
所以，當小蠻正在準備著……
突然，小馬就撲到了小蠻身上。
很多人說黃軒禁欲。
禁欲的話，靳東霍建華也很…….克制的，但是區別在于，黃軒的“禁欲”不是無求無欲，而是不斷地壓抑。
而欲望這種東西，一定是越壓抑，越濃烈的。
比如，《芳華》。
在《芳華》中，黃軒扮演的是文工團中的老好人，劉峰。團里的人都打趣說他是雷鋒。
在我們所有人的刻板印象中，雷鋒就應該是禁欲的，他應該跟我們所有人不一樣，只知付出，不求回報。
劉峰的暗戀對象，林丁丁也這樣認為。所以攝影干事可以抱她，別的男人可以抱她，劉峰不行。
但劉峰到底還是肉體凡胎啊。
所以劉峰跟林丁丁表白的時候，會那么“突如其來”，就好像變成了另一個人。
那不是另一個人，那只是被藏起來的他自己。
我在看原著的時候，幾乎想不到比黃軒更合適的人選來扮演劉峰，因為他站在那個地方，就有一層霧氣，讓你不自覺地想去靠近他，了解他，保護他。
他有一種讓你忍不住戀愛的脆弱感，能同時激發你情人和母親的本能。
接著說《妖貓傳》。
黃軒演的是中晚唐浪漫詩人，白居易。他不慕名利，追求浪漫，執迷于楊玉環和李隆基的愛情故事，悄悄寫下《長恨歌》又隱而不發。隨后遇上妖貓作祟，怪事橫生，他的世界悄悄發生著變化。
平心而論，黃軒的白居易塑造得不差，因為他成功地演繹了白居易的瘋狂和執迷。
但是在我看來，不如劉峰詮釋得自然。
因為白居易對楊玉環的感情起因交代得并不動人。
這個世界上從來沒有無緣無故的瘋狂，它可以是一件小事，但一定是一件在這個人的心靈上劃下刀痕的事。
陳凱歌沒有為黃軒的白居易找到這個立足點，黃軒自己也沒有找到。
所以白樂天充滿了對前朝往事的眷戀與尋覓，這是他的亮面，可是他的暗面呢？
這種不沾俗塵的的路線，與黃軒自己的氣質有一點沖突。
黃軒的氣質，不是露水般透明的純凈（那是“白龍”劉昊然），相反，在那張郁郁不得志的臉上，他眼中的克制，是需要跨一步才能看見的悶騷。
透過陰翳，識破稚嫩，看到他的欲望。
他的“剛柔并濟”適時地彌補了內地男演員在這個類型上的缺口。他不是鹿晗吳亦凡的帥，不是廖凡秦昊的狠，而是有力量的掙扎。
連同最近《海上牧云記》中的六皇子牧云笙，也是一樣。
一方面命中注定成為皇帝，背負天下大業；同時又因星命所困，登位之時，天下便血火降臨。
命是如此，運也不濟。
身為魅族后人，他遭受著因恐懼而滋生的憎恨，自幼便是漩渦鳴人一樣的孤獨。
那竹林之中的未平齋，也是他躲避外界的安全屋。
也正因為此，才誕生了他對盼兮（文詠珊 飾）的感情。
「遇見你，就像是久別重逢。」
這樣的牧云笙，像極了黃軒。
層層隱忍之后，藏著一座千年火山。
