坐在火車上看著窗外飛逝而過的樹木花草、青幽山水和朵朵的白云，都藏滿了春意，而我卻毫無興致，因為這趟時隔一年的返鄉是為了告別。

17個小時后，窗外出現了讓我魂牽夢繞的景色。寒冽的冬季、光禿的灰色樹枝及土黃色的裸露大地已被美漫的春季、抽芽的柳枝、夾雜著黃燦燦油菜花的綠油麥地給取代了。我的心飛揚而又沉重，我對不起故鄉，更對不起年邁的她，我怎么忍心把這樣養育我的地方和親人丟棄。

媽媽在電話里哽咽地說姥姥病重，我沉默片刻，痛楚便如閃電般砸進心里。

終于21個小時后，我踏進了那個無比熟悉卻已破舊不堪的小院，兒時的記憶在此刻奔涌而來。小學時，我很瘦，皮包骨頭，媽媽發愁地對她說這小家伙真難養啊！她卻說暑假你把她放我這兒，我養2個月。猶記得，那是個美好的小院，有間三房的青磚瓦屋，有干凈利落的籬笆院子，有一排排油光翠綠的青菜，有活蹦亂跳咩咩叫的雪白小羊，還有拖著肥肥身板到處閑誑的麥黃色小雞。當然，最讓我難忘的還是炊煙裊裊的灶臺和灶臺下灰燼里埋的烤紅薯啊。每次跟村里的小伙伴瘋到半晌，肚子咕嚕咕嚕叫時，我就像一只快活的小田鼠跑到灶臺下刨紅薯。然后躲在陰涼的屋檐下，啃著外面焦香里面甜甘，粉晶晶溫熱的烤紅薯，那時的我無比享受，直啃到滿臉都是“花胡子”。傍晚時分，吃飽喝足后，我便扯著她的衣襟，無憂無慮地散步，走過農田里蜿蜒的小路，自在地感受酥酥清涼的夏風，舒服地聞著她衣服上輕微的皂香，充滿靈性地看著夏日的金色黃昏。暑假結束，媽媽來接我回去時已然抱不動了，歡快的我跟之前病懨懨的我截然不同。就這樣，在日后無數個夏日，我都像進入半夢半醒的世界，享受著人世間最清澈純凈的美好。這些都是她留給我最寶貴的，在我生命里最重要的部分。

可此時，青磚瓦房已變得殘破，灶臺也被堆積的雜物淹沒，菜園長滿野草，院里只聽得到幾只鳥在樹枝上嘰喳的聲響。舅舅們和媽媽都靜靜的看著我，悲哀中透出些許欣慰。我快步走進黑黝黝的屋內，只一眼就看到了她。雖蓋著被子，可我還是能看出她蜷縮著的癱瘓的左腿。她是在四年前中風的，也就是我高考前夕，左半身癱瘓，住在我高中附近的醫院。每天中午午休，我便趕過去幫忙，擦屎端尿，心疼著她。 記得我才剛對她說等上大學了要帶她遠行，看看不一樣的風景，她當時笑的好開心，潔白的假牙讓那時的我誤以為她還年輕。

“姥姥，姥姥。”我輕聲呼喚，沒有任何回應。她一只眼睜著，一只眼閉著，臉上是一層泛著水澤的黃色薄皮，兩頰凹陷，上下嘴唇狠狠地包了進去，閉成了一條線。后來換藥的時候我看到，幾個巴掌大的褥瘡裂口分布在她的背臀部，蒙著黑灰色的爛肉，透著血紅色的肉芽，流出黃色的膿液，散出奇異的的臭味。當媽媽觸及傷口換藥時，沒有知覺的她仍舊會輕微抽動肌肉，我想這是人體疼痛時的應激反應吧。她微弱的一天只能喝下幾小勺水，表情時而痛苦時而木然，我無力地看著，猜想著她此時所在的世界，那個我連手都不能伸給她的世界。

回家的第三天傍晚，她的眼睛終于睜開了。我迫不及待的喊了一句“姥姥！”她已經發不出聲音了，只是用一口氣哎了一聲回應我。在那一刻，我再也抑制不住悲慟，眼淚洶涌而出，我哽咽著，不忍再喊。這些日子，我一直在矛盾中，一個我希望她趕緊過世，就不用在遭受這些痛苦，另一個我又希望她能多活些日子，讓我可以還有姥姥……

等到第四天中午，她咽下了最后一口氣，平和安詳。我冷靜地站在一旁，幻想著她在另外一個我看不到的世界擁抱著我、親昵著我、呼喚著我，我想象著是否在某個瞬間我能看到她就在不遠處……我站在破舊的院子呆望著院外冒出嫩葉的楊樹，驚愕著，恍如在夢中。如此用全身心疼愛我的人，就這樣消失了，我再也沒有姥姥了。

坐在返程的火車上，趕寫急著要交的畢業論文，此時倔強的我已下定決心認定她沒有消失！以后我的眼睛就是她的眼睛，我將帶她領略這瑰麗的世界，我的思想就是她的思想，她將無處不在。