大約三、四年前的事了，具體時(shí)間早就模糊了，只記得正值嚴(yán)冬，風(fēng)刮在臉上活像被掌了嘴又潑上涼水，冷里面透著燒灼。
小縣城里有一位郎中——這稱呼聽著奇怪了些，不過(guò)從他的行為講又確實(shí)是個(gè)郎中。大家都叫他大夫。大夫姓王，年過(guò)古稀，但硬朗的很。他的故事若講起來(lái)是沒(méi)完的，這就不提了。
大夫最拿手的是針灸，行醫(yī)五十多年也治了數(shù)不清的怪病。我倒不是得了怪病，不過(guò)小病痛打算簡(jiǎn)單調(diào)理一下。
坐著公交車，一路上只有單調(diào)的雪景，當(dāng)我下車之后，公交車蹣跚著開走。
而我環(huán)顧四周時(shí)，幾乎懷疑是不是在公路中途下了車。
人煙稀少，滿目白色，身后還有一個(gè)形似大學(xué)的地方——但因?yàn)閷W(xué)生放假幾乎沒(méi)有人（我后來(lái)才知道）。
突然想起有句土話：鳥不生蛋兔子不拉屎的鬼地方。
我踩著雪走進(jìn)小區(qū)，在王大夫?qū)γ娴臉抢镒饬寺灭^——也不算旅館，只是個(gè)人家里按天出租的房間，營(yíng)業(yè)執(zhí)照想必是沒(méi)有的。
“旅館”的主人是一對(duì)三十多歲的夫妻，有一個(gè)兒子，大約7歲，小學(xué)二年級(jí)的樣子。還有一個(gè)房客約莫30多，也是在針灸的。他的病情嚴(yán)重得太多，半身癱瘓，走路一拐一拐，說(shuō)話有些語(yǔ)無(wú)倫次。
人類的劣性使得我對(duì)他產(chǎn)生了同情，不過(guò)顯然我的同情得到了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的無(wú)情諷刺。偶然與大夫閑聊的時(shí)候他說(shuō)這小子年輕時(shí)不檢點(diǎn)（當(dāng)然比這話難聽得多），玩弄小姑娘，好嫖娼。現(xiàn)在癱瘓了家人也沒(méi)人愿意照顧他，錢也嫖光了，成了一副可憐樣子。
“還干不干壞事了？”大夫問(wèn)，“嗨，這小子……”
他只是笑，看不出有后悔的樣子。
就算后悔，他恐怕也只是對(duì)自己現(xiàn)在的慘淡光景多有感觸，而不是真覺(jué)得做了什么錯(cuò)事。
可憐之人必有可恨之處。我很快忘掉了這位暫時(shí)的鄰居，每天過(guò)著單調(diào)的日子：早上起來(lái)去針灸，中午在小鋪?zhàn)淤I碗粥或一些小包子，偶爾在超市買方便面回屋里泡，下午聽聽評(píng)書，晚上就上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。
下午聽評(píng)書的時(shí)候女房主也在外面跟著聽，一邊做一些零碎活。女房主說(shuō)話嗓門極大，經(jīng)常是用吼的，不過(guò)看著是個(gè)爽利人。男房主每天做飯、打掃衛(wèi)生，沉默寡言的樣子。
房主的孩子很好動(dòng)，嗓門遺傳了母親，大得驚人。每天早上我?guī)缀醵际潜贿@兩人吵醒，盡管我的小屋子是門窗關(guān)著的。
一天晚上我在小屋里看電視劇，房主的小孩子突然伸頭過(guò)來(lái)問(wèn)我在看什么，他就一直在我旁邊喋喋不休地問(wèn)“這是誰(shuí)”“那是什么”“這個(gè)不好看，我們換一個(gè)吧”，我心里煩的要命，又不好趕小孩子，只好最后關(guān)掉了電腦滿腹怨氣地睡覺(jué)。
過(guò)了幾天又住進(jìn)了新的房客，是一對(duì)情侶，男孩子在大學(xué)里念書，女孩子來(lái)看他，時(shí)常半夜請(qǐng)一些朋友在屋子里喝酒吸煙。想起來(lái)之前去大學(xué)里買水果時(shí)順便溜進(jìn)圖書館，還看到一些學(xué)生在用功看書，突然覺(jué)得人的路都是自己選的。不是因?yàn)樵谝粋€(gè)無(wú)名大學(xué)，所有人就一樣不用功。
扯遠(yuǎn)了——中間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件事情。是在早上我針灸回房間后，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男房客的門口站了一堆人，男房客沮喪地坐在床上，女房主站在外面，姿勢(shì)很像魯迅先生提到的圓規(guī)——看起來(lái)就極為刻薄的姿勢(shì)。
男房客交不起房租了，也沒(méi)錢針灸了，外面是他的親戚們，他打電話向他們借錢。
我不知道他的親戚們有沒(méi)有幫他還清房租，只知道沒(méi)過(guò)幾天他就離開了。
盡管這人做過(guò)可恨的事，心里還是悲哀。
悲哀自然沒(méi)有維持多久。我覺(jué)得身體調(diào)理差不多了，急迫地想要回家。
我在快離開的時(shí)候知道了一個(gè)不算秘密的秘密：女房主原是干些不正經(jīng)的事的。之后房主的小孩問(wèn)我一道簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的問(wèn)題時(shí)，我一邊給他講，心里愈發(fā)沉重起來(lái)。
沉重的同時(shí)，我突然對(duì)自己的生活充滿感激。
有時(shí)還會(huì)想起在縣城那段近乎與世隔絕的時(shí)間，盡管那些人的面孔模糊了，事情卻在回想時(shí)清晰起來(lái)。
世上有千千萬(wàn)萬(wàn)人過(guò)著截然不同的生活，即使在你的隔壁，也是兩個(gè)世界。
我不能評(píng)價(jià)哪個(gè)是天堂哪個(gè)是地獄，每個(gè)人或許都堅(jiān)信自己在天堂。
如果或在天堂不讓你覺(jué)得是地獄，也許那就是天堂。
