有一次跟朋友打趣時(shí)我說：“跟小羅認(rèn)識兩年了，跟大張才認(rèn)識一年，我肯定站隊(duì)小羅啦。”然后大張撇嘴說：“原來你是按時(shí)間來界定關(guān)系的啊。”這句話，說者無意，我卻因此思考了好幾天。為什么呢？我確實(shí)常常用時(shí)間來定義朋友在我心中的位置，對于剛認(rèn)識的人過于冷漠，而相處越久的朋友，我越看重，越用心。不是因?yàn)殂皭澯趧e人的離開，恰恰相反，我才是那個(gè)不斷的在離開的人。

小時(shí)候經(jīng)常隨父母搬遷，幼兒園一次，小學(xué)兩次，初中畢業(yè)一次，大學(xué)一次。畢業(yè)三年，終于工作穩(wěn)定結(jié)了婚，以為這次穩(wěn)定了，扎根了，可生活偏偏不讓我稱心，因?yàn)楦改傅脑蛴忠瓉淼诹伟徇w。所以我一次次進(jìn)入別人的世界，然后再一次次地離開。我把自己的透明度降到最低，我想只有這樣，才能輕描淡寫地離開。

常常要搬遷不知從何時(shí)成了必然的，所以媽媽從來不買大的物件，不是必要的一向不會買，比如微波爐，至今我家里也是沒有的。所以我的性格里對物質(zhì)沒有很強(qiáng)的虛榮心和不切實(shí)際的欲望，長遠(yuǎn)而實(shí)用的高性價(jià)比才是我會選擇的。而相應(yīng)的代價(jià)就是我很難得到我真正喜歡的東西，再喜歡，思考片刻后也不再執(zhí)著了。我深知即便費(fèi)盡心機(jī)擁有了，也會因?yàn)榘徇w無法帶走所有的東西而不得不舍棄。就像我心愛的芭比娃娃，當(dāng)然并不是昂貴而精致的那個(gè)正品芭比娃娃，是那種在學(xué)校小賣部就能買到的那種芭比娃娃，我忘了是怎么讓媽媽買給我的，那是我大約7、8歲，為了給它多做幾件裙子，纏著鄰居姐姐教我縫紉；放學(xué)時(shí)在路邊攤看到商販賣的芭比娃娃紗裙十分精致，我盯著一條藍(lán)色綢緞搭配白色蕾絲的露背大擺紗裙詢問了價(jià)格，特地跟老板約定了時(shí)間，讓他為我保留這條裙子，然后省下每天五毛的零花錢，攢了半個(gè)月終于興高采烈地買了下來為芭比娃娃穿上……即便這樣盡心盡力地去愛護(hù)的寶物，在搬家時(shí)，也不得不舍棄。我記得當(dāng)時(shí)的自己有多么不舍得，但我也記得當(dāng)時(shí)小小的自己并沒有哭。大大小小的玩具，不論是別人送的還是爸媽買給我的生日禮物，不論我多么喜歡，到了搬家時(shí)，統(tǒng)統(tǒng)都叫做“累贅”。只有一個(gè)玩具不同，那是一只黃色的布老虎，我從五歲一直帶在身邊，無論搬去哪里，都會帶著它。我小時(shí)候經(jīng)常發(fā)燒，那個(gè)布老虎是買來祛病魔的，我們那的小孩家里基本上都會有一個(gè)。集市上有大中小三種，我的那只是最小的，以我如今的手掌相比較，也就剛好一個(gè)拳頭大小。直到現(xiàn)在，它還在我家里，早已臟的不成樣子……我并沒有多喜歡它，每次都只是把它擺好后就不再理睬了，下一次搬遷，我決定不再帶著它了。

每次搬遷的距離有遠(yuǎn)有近，但路程最近的搬遷也足以讓我無法再與朋友們聯(lián)絡(luò)了。好不容易與朋友相處了兩三年，遇到了不錯(cuò)的伙伴，不久又要分離，剛離開時(shí)來往的幾封書信，最終還是會消失在殘忍的現(xiàn)實(shí)里。因?yàn)槲业拿恳淮伟徇w，就再也沒有回去的可能了。于是，從小學(xué)的第二次跨省搬遷后，十歲的我已經(jīng)深刻懂得了“失去”這兩個(gè)字，對友誼深感迷茫。不久后，不知從哪里得來的“希望越大，失望越大”這句話，讓我信奉了好多年。于是，我原本熱情霸道的性格變得內(nèi)斂而慢熱，如果不經(jīng)過一段長的時(shí)間，我就不會對他人抱有期待，不會去迎合和討好別人，常常過于冷漠，反正我說不定什么時(shí)候就走了，管別人那么多干嘛？如我所料，十八歲以前的時(shí)光向我驗(yàn)證了一點(diǎn)：每個(gè)人都是過客，不是你離開，就是我離開，得到與失去就是生活的常態(tài)，不得到就不會失去。這種心態(tài)，別人不知，但我一邊保持著這種信念，一邊以此責(zé)備自己太冷血無情。直到上大學(xué)后，我遇到了現(xiàn)在的老公，他一個(gè)戀愛經(jīng)驗(yàn)為零的人，卻教會了我什么是愛和怎樣去愛，每一次到了周年紀(jì)念日我都感恩戴德，我從沒奢求自己能擁有一段這么長久的感情，如今我們在一起七年了。他一點(diǎn)也不浪漫，但他的陪伴慢慢治愈著我的流離失所般的不安和擔(dān)憂。我當(dāng)然不會樂觀的以為七年就是永遠(yuǎn)，如果將來的某一天，他離開了，我會告訴自己，他已經(jīng)給過我莫大的恩賜，足以。

一個(gè)不斷在離開的人，早就學(xué)會了不期待不占有。因?yàn)橄Ｍ酱螅酱蟆Ｒ惨虼烁蒙釛墶Ｉ釛壍臅r(shí)候真的很痛，所以過去的我為了逃避“失去”，選擇逃避“得到”。直到前天看微博時(shí)得到一句話給了我莫大的勇氣：“東野圭吾說：‘曾經(jīng)擁有的東西失去了，并不代表就會回到原來沒有那種東西的時(shí)候。’”擁有過的東西即便失去了，它也影響著你的現(xiàn)在和未來，所以不要為失去的東西而悲傷，應(yīng)該在下一次失去前好好珍惜現(xiàn)在還擁有的。