斷斷續續的閱讀中，總有那么一篇短文，一句話，觸動心靈最柔弱的地帶，是感同身受的歡心，是情不自禁的淚流。朱自清的《背影》恰恰就是我的共鳴體，每一次淚眼模糊中，父親的背影漸漸清晰。

第一次閱讀朱自清的《背影》是在中學時代的語文課本中，為了應付老師要求的背誦，我著實下了一番功夫。老師在黑板面前聲情并茂，口若懸河，“通過父親的背影，表達父親對兒子的關愛之情，兒子通過背影對父親的歌頌，父子間的相愛相憐，濃濃的情親。”我在課桌前昏昏欲睡，味如嚼蠟，一個背影，朱自清怎么能有那么多聯想呢？

屬于我的背影就在眼前，卻視而不見。

升入中學就要到8公里以外的鄉中學就讀，父親是這所中學的一名語文教師，也變成了我的專屬“車夫”，每天父親騎著自行車載著我，往返在學校和家之間，風雨無阻，我們一起上學，一起回家。初四的時候，面對升學壓力，學校要求所有同學住校，父親又變成了我的“通訊員”，每天帶來母親烹飪的飯菜，帶來家的味道。一起搭伴的“飯友”每次看到父親手里的飯盒，歡呼雀躍，眼睛發光。父親手里的飯盒，一頭系著母親，一頭系著我。

父親載著我，每天迎著太陽從家里出發，首先要走大約500米的村路，坎坎坷坷，低洼不平，尤其是雨天過后，泥濘不堪，街道的中間宛若一條潺潺的溪流，左鄰右舍的鴨子成群結隊的在此嬉戲，堪比春運期間的購票大廳，熙熙攘攘。它們一會兒用嘴巴在小溪中覓食，一會兒又或喜或悲仰天長嘯，嘎嘎聲聚成一片。父親要順利繞開這些鴨子，既不能碾壓，又不能耽誤我們上學的時間。我坐在車座后面，大聲的嚇唬那些擋路的鴨子，有時候手里還會提前撿來幾塊小石頭，像那些膽大妄為的鴨子丟去，受到驚嚇的鴨子，撲棱棱向四處逃竄，嘎嘎聲響徹整條街道。

假如是大雨天氣，街道變得更加糟糕，路邊的土堆，家禽糞堆部分被沖到了街道的中央，形成了大片的淤泥，父親不得不穿著雨靴，推著自行車走在泥和家禽糞結合的污物中。我依然坐在自行車后面，父親的雙手緊緊的攥著自行車把，手背的青筋高聳突兀，經過雨水的沖刷，慘白的手背猶如一條條河床。為了保持自行車的中心不偏移，父親的雙臂繃得緊緊的，好像兩條屹立不倒的橋墩，任憑風再狂，雨再大，載著我，一直向前，心中只有一個信念，決不讓我的女兒跌倒在地，不沾上那些令人作嘔的污物。

村頭有一座橋，父親會在這里將鞋子的污物沖洗干凈，看著父親蹲在河邊的身影，眼淚和著雨水劃過臉龐，情不自禁。

國道相比村道要好上很多，雖然沒有現在的柏油馬路平坦，至少可以一路暢行。坐在父親的背后，雙手環繞在他的腰間，父親瘦瘦的，沒有一點小肚腩，輕輕的將臉貼在父親的后背上，每當自行車顛簸的時刻，臉就會被脊柱骨隔得有一絲生疼。

在這條熟悉的路上，有幾處上坡的地方，最初的時候，每到一處，只感覺父親的身體左一下，右一下的來回搖擺，頭努力的向前伸，整個后背彎曲成一座拱橋，我依然坐在父親的身后，泰然自若。后來我才明白，為什么有些人到此處就會推著自行車走。我也主動的跳下自行車，不顧父親的勸阻，說“你自己騎吧，我要跑著，坐的腿都麻了”。有時候父親會和我一起走，我們聊學習，聊家里的家禽和果園，聊以后想上什么樣的大學。有時候父親會故意騎的更快一些，喊我來追，不服輸的我，卯足了勁，一路狂奔。

比起冬季的寒冷，我更討厭春秋季節的大風，這樣父親蹬自行車就要更加的用力，我躲在父親的背后，看著可惡的大風將父親的衣服鼓起，狠狠的，拼命的向后撕拽，挑釁著父親的好脾氣，互相暗自較量著內力。父親將全身的力氣，集中到腳掌，蹬著自行車一圈又一圈，持久而堅韌。慢慢的，父親的后背就會愈加的潮濕溫熱，透過藏藍色的夾克衫，散發出熟悉的味道，浸染在我的四周，這就是父親的味道。

這條求知的上學路，每天往返16公里，我和父親相伴而行三年，四季輪回中，路邊的一草一木竊聽我和父親的一言一語，是循循善誘的教誨，是任性的一嬌一嗔。

2016年10月，年近花甲的父親騎著自行車，載著兒子在操場玩耍，熟悉的場景，熟悉的背影。20多年前的父女變成了今天的祖孫，兒子的雙手緊緊摟在父親腰間，灑下一路的歡笑，我的眼淚奪眶而出，和父親的上學路歷歷在目，宛若昨日。