她是城南寡婦的女兒，父親在她幼時因病去世，母親一人將其撫養成人。雖母親為生計整日繁忙勞累，但卻仍抽出時間教導她識字讀書。母親有一點碎錢，就為她買來書籍詩詞，讓她在家中安心讀書，從未讓她做過什么辛苦的活。因而她看起來從未有勞苦之相，只是一個小姐裹在素凈的衣服之中而已。
到她十六歲的時候，已出落成極為美麗的姑娘，發絲如墨，膚如白雪，眸間似有涓涓溪水流動，氣質出塵，如山谷幽蘭，如夜間孤星，一顰一笑，皆為美景。這日，母親又病了，那戶方姓人家又來提親了。那戶人家是有名的富豪，大兒子方云軒在一次騎術比賽中，不小心墜落，摔斷了腿，落得個殘疾。他家已來提親多次，但是她心氣高，并不屑于此。她要的夫君，是氣宇軒昂、意氣風發的少年，夫君的文識和相貌都要與她不相上下才好。可是她又何嘗不明白，她如此出身，去哪找如此夫君呢，她唯一的籌碼只有自己的相貌還可以為自己與母親換來一世安穩，有此已算是幸運，而真要找那心之所向，怕是終會落空。她看著將近四十卻因日復一日的辛苦而蒼老無比的母親，她咬了咬牙，答應了這門親事。
她跟婆家要了一場最熱鬧的婚禮，八抬大轎、鑼鼓喧天，她坐在轎子里，一身紅艷，珠翠搖晃著，流光溢彩，她聽見窗外人們的喧鬧聲，聽見爆竹節節炸裂的刺耳聲。她撫摸著身上光滑柔軟的面料，她想，若要不了這人世間的幸福，她便要享受這人世間的繁華。
她到了他家，媒婆和仆人將她扶到床上，便離去了。她蓋著紅色的蓋頭，坐在床上，等著他來，她有不禁有一絲期待他是什么樣子的，又勸自己不要有一點期待。一陣沉重的腳步聲推門走進來，一個人倒在她身邊，還有一個人將其扶坐起來。“下去吧”，一個男子的聲音說著，另一個人答應了聲，便出去了。她想定是仆人將其背了進來，現在坐在她旁邊的就是她一生的夫君了。
她心跳得越來越快，臉上發燙著，突然感到眼前明亮了起來。他掀起了她的蓋頭來，他癡癡地看著她，呼吸帶著酒氣，怕是有些醉了。他笑著輕聲說“娘子果然美麗無比”，聲音溫厚。她看他，身形有些瘦弱，卻不掩其劍眉星目，他笑得溫柔無比，如三月春風般和煦。她準備了那么久，準備了要以決絕孤獨的姿態度過一生，而他卻有她幾分期待中的模樣。她竟哭起來，熱烈的眼淚如泉涌大顆大顆地流出來，她準備好的頑抗的姿態也崩解開來，他把她攬在懷中，溫軟而讓人留戀。
“娘子可知，去年杏花時節，我曾騎馬而過，見你從微雨中拾花歸家”
她沒有回答，他輕輕地拍打著她的背部，她還在抽泣著，他卻能感到她的身體從僵硬變成了柔軟放松的感覺。他拭去了她的眼淚，“娘子早些休息吧”，他坐在床邊等她，她突然破涕為笑，原是他走動不便，等她來熄燈。她熄了燈，才開始脫掉自己的衣裳，在黑暗中，她為他換下衣服。他躺下，她為他蓋好被子，躺在他身邊。他安靜地躺著，她能感受到他的呼吸。
次日，她醒來，為他穿戴整齊。他一只手拄著拐杖，一只手牽著她。“聽聞娘子，喜讀詩書，家有這藏書三千，以打發閑暇，娘子若喜歡，可隨意翻看。”她抬頭悄悄看他的模樣，安坐在書桌前，如玉般清透的容顏。
兩人住的宅院，并無太多仆人，他也不愿麻煩他人。家中所幸還有二弟三弟打理，他似也懶得出門，偏居一角，讀書煮茶弄花，她也隨他，不愿多出門，二人整日在一起。他與她共讀書，他讀他的，她讀自己的，休息時兩人共探究書中所言。他也與她下棋、喝酒、賞月，他為她做了畫、她為他寫了詩。他說“娘子如此聰慧，若往日能遇見，定要教娘子學會騎術，你我二人好策馬同游天涯。”她看他，眉眼里有溫柔的笑意，卻也看見他不時顯現出的一絲無奈和遺憾。
她愛上了他，他是美好的，他如山谷中清風，如夜空中明月。她也想過若他一生并無意外，他身畔之人還會是她嗎？他說杏花時節，曾見過她拾花而過。只怕他當時也只是感嘆一下她的容顏，感嘆青春年少，當珍惜春光，享用芳華。當他回到他的生活，有多少佳人等待著他的垂青，他曾是意氣風發的少年，他怎會再惦念起她？
她搖頭，那種種，她如何知曉。人世疾苦，出身貧寒是苦、身受不測是苦、長相不美是苦...他本是世間的幸運之人，如今身有意外，才與她結為連理。她無奈，多希望她二人是無風無雨的一生，幼時相識，耳鬢廝磨，舉案齊眉，交付一生。而如今，他是因不幸來到自己的身邊，他是否也有不甘，是否因所有可能都熄滅掉，才墜落到她的身旁。
她不敢細想。
日子過了兩年，她喜歡依偎在他身旁。窗戶大開，他倚靠在床上，翻動著書頁，她躺在他的懷里，同看一本。一天，仆人來報，說她的母親昨夜因病突發去世了。她一驚，呆滯無言。他溫柔地撫摸著她，一如當年嫁與他那晚，他溫柔地安撫著她的驚慌和傷心。
他安排了人處理了母親的后事，他甚至拖著身體與她共同站在墓前，為她的母親送行。他跪下，向墓碑磕頭。她站起來，扶他，又是一年煙雨朦朧時，她沒撐傘，她和他一步步的走著，她多想，把這份溫柔一直占有。他說，帶她出去游玩一下吧，她既無人再需擔憂，他也有兄弟照顧父母。
她應允，他準備了許多銀錢。二人乘著船到一處山水清秀之地，投宿在一個小店之內。第二天，她睜開眼的時候，他已坐起，看著她，仍是那樣的溫柔笑意。她伸了個懶腰，抱住他，黏在他的懷里，他撥弄著她的頭發。他說“歲言啊，你離去吧，我知道你不是籠中鳥雀。我想要你游弋四方、要看遍風光、也要大雪時煮酒、夜深時吟詩。你是聰慧的人，人世不幸，我不愿將你捆綁，愿你自在如風，浩瀚如海”。
他寫了長信，寄回了家中，說自己已給了歲言一封休書，讓她離去，而他不愿困于家中四方天地，也不愿再給父母家中多添麻煩，愿自己放逐于天地，請勿再念，也勿追究。他給她收拾好行囊，偷偷地把所有財物放進她的包袱中。他蹣跚著身體，送行于她，熱淚涌出，她還是照了他的心愿，轉身離去。
后來她聽說有人看見一如玉少年，曾在她住過的那家小店里，投入湖水中，那天下著大雨，青色的天空，纏綿悲壯。
“夫君可知，那年杏花時節，我曾拾花而過，見你從微雨騎馬而行，一如心中翩翩少年郎。”
回想起他，胸腔仍充滿柔情，而柔情中有失去的隱痛，如落水般呼喊不出的悲傷。若是他，她也不想要見識這人世的風光，寧愿陷落在這一處柔情和溫暖中。他卻把她推出這片溫柔鄉，她知道她可以乘風遠航、可以獲得一身功名，可以獲得那些繁華。可是她又不想去想，她想在他懷里，說著輕松平淡的話，假裝不懂其它一切。如今她在不知名的何處，游歷了所有風光，望月，仍有念想。
數年之后，人們聽說，有一軍師，雄謀偉略，智慧過人，輔助將軍常年不敗。皇上聽聞，龍心大悅，召見將軍與軍師。軍師一身白衣，頭戴斗笠，一圈白紗遮住了臉龐。據說是他身體虛弱，不勝風寒所致。殿下聽聞，大笑，說殿內何來大風，堅持要一睹軍師的風采，于是他揭下白紗，絕美的臉龐清冽中帶著堅定和從容。眾人看得呆滯，皇上說“軍師如何稱呼？”
“方歲言”，她要了他的姓。
后說，軍師不知為何就此隱退。而那天，皇上特別高興，為將軍指了婚，雖是不知名的女子，但據說美麗無比而又聰穎過人，二人又兩情相悅。將軍也特別高興，辦了盛大的婚禮，在京城也是少見的浩大。兩人十分恩愛，育有幾個子女，一家幸福美滿。
那天，她倚靠在門前，陽光和煦，將軍與子女在嬉戲打鬧著。她淺笑著，輕聲感嘆:“你看啊，你想要的，你期待我去經歷的，我都有了。”
