七
我站在二樓的窗戶上,可以很清楚的看到這片湖的波浪。斜陽(yáng)擱在我后面的山上,一把淡金色的光線被投映到這片湖面上,金光閃閃。在湖堤上,迎面走來一個(gè)扛著鋤頭的中年男子,衣飾樸素,一件藍(lán)色的套裝,我一眼就認(rèn)出了,那是我爸,一個(gè)淳樸的農(nóng)家男人。
“爸,吃飯了。媽快做熟了。”我伸出脖子,朝他喊道。
“好嘞····你們先吃,我馬上就回來了。”他抬頭往我這里一望,大聲地回了一句。
我聽完他的回答,立馬轉(zhuǎn)身下樓,一下樓我就看到廚房?jī)?nèi)的桌子上,擺上了幾個(gè)菜。我一進(jìn)入廚房,就看到媽還在鍋里炒菜,她抬頭望見我,笑著說,“剛都聽到你喊你爸,他估計(jì)也快回來了。你去把白酒和啤酒拿來,然后喊你爺爺過來吃飯。”
“嗯,好。我馬上去。”我立刻說道。
等我去喊爺爺?shù)臅r(shí)候,在大門口就看到我爸朝這邊走來。我打開爺爺?shù)姆块T,看到他躺在搖椅上,然后對(duì)他說:“爺爺,飯熟了。我把白酒給您拿過去。”
“額··這么快。我穿件外套就過來。你先過去。”他一聽我說的話,回頭對(duì)我說道。
我側(cè)身拿走了他的白酒和酒杯,剛出他的房門,就剛好碰見我爸進(jìn)屋。
“爸,趕緊洗手吃飯了。你的啤酒我拿過去了。”我邊走邊說道。
“我們一人一瓶,今天你第一次回來。叫你媽再炸點(diǎn)花生米。也好給你爺爺下酒。”他把東西往門口的石凳子一放,對(duì)我說道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,走向廚房。
回家的感覺最為濃烈的地方,我一直覺得是在幾人吃飯的小飯桌上。這里是所有話題的來源,這里也是家里溫馨,或者情緒波動(dòng)最大的地方。而無論多少年過去了,你依舊會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)你坐上這個(gè)位置的時(shí)候,那種感覺還是會(huì)在心里涌動(dòng)。
現(xiàn)在的時(shí)間是晚上七點(diǎn),望關(guān)村的天早已黑了。橘紅色的燈光下,火鍋的熱氣騰騰,屋子里的溫度都化作我額頭上的汗。四方桌子一面一個(gè)人,我挨近我爸坐著,啤酒已喝了一半。聊天的話題也轉(zhuǎn)了很多次,我心里存著的疑問,對(duì)于俊哥的事情,還是沒有開口。
我已不想再去破壞這個(gè)屬于溫暖的氣氛。
八
他的眼神是泛黑,像一口注射器抽掉了所有的精氣神。
終身難忘。
我看到這樣的眼神,不是在看一個(gè)饑餓絕境的災(zāi)難紀(jì)錄片。當(dāng)我看到這樣的眼神,就像是電影鏡頭給了所有人一個(gè)特寫。或者,是一種蔓延周邊的情緒。
在過年的二天前,我獨(dú)自一個(gè)人再次來到漁北市。
我去的是大伯家,這是變故巨大的半年。我所看到一個(gè)榮耀和贊譽(yù)都簇?fù)淼募彝ィ粋€(gè)使得這些都擁有的人,因故離開人世。那就是現(xiàn)在這樣,你所看到是一個(gè)裝潢達(dá)到極致的三室一廳居室,雖說冬季的天冷,但是這房間有著一股憔悴的味道在彌漫。比這天還冷。透著門縫,我感到一身的冷冽和肅殺。
我隔著門叫了一句,“大伯,我來看您了。”
然后,大伯應(yīng)聲出來開門,但他在門開的一瞬,我便看到這樣的特寫——有些勉強(qiáng)的笑容,皺紋是隨著眼角延伸開,黝黑的瞳孔里映著難以表達(dá)的情緒,快要禿頂?shù)念^發(fā)往著一個(gè)方向倒去,胡茬有剃過的痕跡,卻是沒有那么的認(rèn)真剃過,長(zhǎng)短不齊。
“景兒,你大媽在做午飯。我今天是白班。下午我去上完班,我們就一起回去。”他從柜子里拿出一雙拖鞋,對(duì)我說道。
“恩。我下午在這邊陪陪大媽。您下班回來,我們就動(dòng)身回老家。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)他說道。
今年大伯家發(fā)生了俊哥的這件事情,過年是難過的坎兒。別人家燈火通明是合家團(tuán)圓,而自己家的燈火通明卻僅僅是在照明。特別是春節(jié)這種每年的全國(guó)團(tuán)年日子,這今年在大伯家無疑是一種永恒的傷。所以,爺爺提議今年讓大伯和大媽來我們家一起過年,小爹沒有結(jié)婚,肯定也是回家過年。今年的春節(jié)可能是這么多年來,在老家團(tuán)年里出現(xiàn)人數(shù)最多的。我便是代表著家里的爸媽過來接大伯和大媽,而小爹因?yàn)楣ぷ鞯脑颍魈觳拍芑丶摇?/p>
我去年來這里的時(shí)候,我和齊熙,還有我爸他們一起來拜年的。
我現(xiàn)在一個(gè)人來這里,看著這個(gè)空蕩蕩的房間,只有兩個(gè)聲音在響。離我三米遠(yuǎn)的電視機(jī)在播放著新聞,在我旁邊不遠(yuǎn)處那透明的玻璃后面,是大媽在炒菜的聲音。剛剛和她聊了幾句,噓寒問暖的方式,明顯不適合我這種本來就話不太多的人。我只好悻悻然的坐到沙發(fā)那邊去看電視。
“這是我前天單位發(fā)的橘子,你嘗嘗。家里今年沒怎么去辦年貨。就少量買點(diǎn)瓜子和軟糖。”大伯從房里端出一盤瓜子,上面堆放著幾個(gè)橘子,對(duì)我說道。
“恩。我嘗嘗。”我伸手接過他的盤子,放在面前的茶幾上,笑著對(duì)他說。興許是看見我笑了,大伯也是回了我一個(gè)笑容,并且,對(duì)我說道:“看你都這么大了。都是大學(xué)生了。加油啊。”我認(rèn)真的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那年你俊哥升學(xué)宴,你還在上初中。這轉(zhuǎn)眼你也上大學(xué)了。時(shí)間真是快啊。”他順勢(shì)坐到我旁邊的沙發(fā)上,輕輕靠在沙發(fā)上,感嘆道。
“恩。時(shí)間是過的快,俊哥的事情是意外。大伯,您還是要身體好好的。”我一聽他的感嘆,忙給他說道。
“唉——你大媽埋怨我啊,說是當(dāng)初極力不讓他去蘭州工作,就沒有這事發(fā)生了。”大伯望了一眼廚房的大媽,回頭輕聲對(duì)我說道。
“額——這——這怎么可以預(yù)計(jì)到呢?”我一抿嘴,說道。
“誰說不是呢?也許,當(dāng)初我真該極力阻止一下就好了。”大伯用手揉揉額頭,望著天花板,略有所思地說道。
“這——時(shí)間不能倒流。侄子還是希望您和大媽能夠繼續(xù)好好的生活。”我沉頓一下,說道。
“難得你這份心。你說的對(duì),生活還要繼續(xù)。只是你大伯缺少動(dòng)力啊。”他伸手拍了我肩膀一下,說道。
“不要這么說。爺爺還在,我們都還在。您是覺得無趣了,可以多回老家看看。”我進(jìn)一步勸慰道。雖然知道這話是很無力的一句,但是我還是想說,也許作用不大,依舊是有那么一絲影響。就像希望,你看到的一絲,不去牢牢抓在自己的手中,等你反應(yīng)過來,它早已淪為別人的手中之物。
“恩。話是這么說。可———”他看一眼我,然后停頓一下,說道。“你還年輕,你還不懂。”我剛準(zhǔn)備再說一句,他繼續(xù)說了一句。“他是走的爽快了,把他老子和他媽卻是給害苦了,這孩子——”他一語說出來,居然有些惱怒的味道,只是最后一句,又是夾雜了淡淡的嘆息之意。
我是沒有再說話,靜靜聽著廚房里的油炸聲和電視機(jī)里的播報(bào)。大伯也沉默下去。
我起身去旁邊的房間,想去看一看。這是俊哥的房間。我推開門,我進(jìn)門就看見一幅10寸的照片擺在書桌上,他是站在大伯和大媽的中間,個(gè)子比他們都高一點(diǎn),一身挺立的西裝,笑著看向我。我仔細(xì)一瞧,這是去年大伯家照的全家福,那個(gè)時(shí)候正是他畢業(yè)后拿工資最多的時(shí)候。也是我最清楚他的時(shí)候。因?yàn)檫@些話題在這個(gè)家族里傳的不只是一遍兩遍,關(guān)于他的事跡大家都恨不得去用書去記載。而這里面最為高興的,莫過于爺爺。他是每次吃飯與聊天,都會(huì)去把這些說出來,這是一種驕傲的感覺,一種不可磨滅的輝煌。念念不忘的日子,一度持續(xù)很久,直到眾人皆知。但事實(shí)的是,自從俊哥畢業(yè)后的時(shí)間算起,回到老家的日子是屈指可數(shù)。
說到最近,關(guān)于他的消息。也就是這個(gè)去世的消息。如驚雷般,劈在這個(gè)飽滿幸福的家族。最為深思的是,他的離去卻是比他的輝煌傳播的快。人云亦云,閑言碎語。之前還有羨慕他家的人們,卻是又在懷疑著這里和那里的風(fēng)水,或者門象。
人情冷暖,而事實(shí)上,不是所有人都在懷疑,只是沒人再把他帶回來,只好由這封建迷信的話題就地蔓延,如病毒廣告。
我望著這空蕩蕩的房間,有陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來,一絲光輝是照著這沒有人用過的書桌。擺在照片旁邊的是一本老舊的《紅樓夢(mèng)》,這是我看的第一本中國(guó)名著,老舊可憐的書頁(yè)已經(jīng)泛黃,我順手拿起,一面翻開,看到自己當(dāng)年的筆記。
當(dāng)然,還有他的筆記。
我讀完這段文字,瞬息間,心胸起伏的不停。
“我多想可以和賈寶玉一樣,可以那么放肆的叛逆一回。
可惜,我都記不得自己的叛逆在什么時(shí)候已經(jīng)消失了。
也想和他一般,遇見今生看到,如同以往都在夢(mèng)里相見過的林黛玉。只是這時(shí)光就這么的把我遺棄了。
像一個(gè)孤兒。而可笑的是,我還有爸媽。
卻自己覺得又像一個(gè)孤兒。
我能夠去自己做主一次嗎?
去叛逆一次嗎?
它出現(xiàn)了,在哪里,在哪里?”
還有,這落筆的日期,如同一把尖刀一下子扎進(jìn)我的起伏不定的心里。
(終)