《刺客聶隱娘》確實(shí)是一部不太容易看懂的電影，或者說(shuō)，是一部不太那么大眾的電影。
不太容易看懂，我以為有以下幾個(gè)方面的原因：
第一，電影本身的定位就不是一部商業(yè)片。按照侯孝賢導(dǎo)演自己話，“我不管別人怎么拍，也不管現(xiàn)在的市場(chǎng)怎樣，只要你有自己對(duì)這個(gè)世界的看法，你就拍吧?！碑?dāng)然了，他已經(jīng)是世界級(jí)的大導(dǎo)演，有自己的個(gè)性和風(fēng)格，不需要再去討好觀眾和票房。曲高者和寡，寶玉雖美，唯有緣者識(shí)之，這樣一部帶有強(qiáng)烈的導(dǎo)演個(gè)人特質(zhì)的、只為追求一種更高藝術(shù)境界的電影，被大家認(rèn)為晦澀難懂，其實(shí)也在情理之中。
第二，電影主要通過(guò)畫面推動(dòng)情節(jié)，對(duì)白能省則省。所以觀眾們看到的大多是演員的表情，眼神，動(dòng)作，是風(fēng)中搖擺的白牡丹，是輕紗飄揚(yáng)的帷幔，是濃霧緊鎖的遠(yuǎn)山……過(guò)于簡(jiǎn)單的對(duì)白加大了觀眾們理解電影情節(jié)的難度，而對(duì)白為了適應(yīng)電影的歷史背景，更多地采用了類似于古代白話文的語(yǔ)體，有的甚至直接采用了聶隱娘原文中的文言語(yǔ)體，如果沒有一定的文言文基礎(chǔ)，要完全看懂確實(shí)有些吃力。
第三，電影的剪輯有些地方跳躍太大。過(guò)去和現(xiàn)在，回憶和現(xiàn)實(shí)，第一次觀影時(shí)往往難以分得十分清楚，令觀眾有突兀之感。此外，對(duì)照網(wǎng)上曝光的《聶隱娘》劇本，很多故事情節(jié)并沒有在電影中展現(xiàn)出來(lái)，故事中相當(dāng)一部分交代前因后果的情節(jié)都被省略掉了，以至于當(dāng)我在看片后字幕的時(shí)候驚訝地發(fā)現(xiàn)演員表中居然有5歲和13歲的七娘和六郎，在電影中卻根本沒有發(fā)現(xiàn)。很有可能，劇情是拍了的，但在后期剪輯的時(shí)候去掉了，這個(gè)，算是影片的瑕疵。
在觀影之前，我也算是做了一些功課，在網(wǎng)上找了一些與電影有關(guān)的資料，其中澎湃新聞上的一篇文章《聶隱娘時(shí)代的朝廷與藩鎮(zhèn)》對(duì)于理解故事的歷史背景起到了很大的作用。觀影后，又讀了一遍劇本，順帶把裴铏所作的原文也看了一遍。饒是如此，也還是一個(gè)人在家暝坐，細(xì)細(xì)思量，想了又想，才算是對(duì)電影有了一些自己的理解。
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，對(duì)文學(xué)作品，作者本身想要傳達(dá)出的想法是一回事，讀者觀眾自己的主觀理解又是另外一回事。所以魯迅先生才說(shuō)，一部《紅樓夢(mèng)》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！睆摹洞炭吐欕[娘》里，我看到的是四個(gè)字，曰“孤獨(dú)”，曰“情義”。
這四個(gè)字，反映在電影的兩段話中。
其一，是嘉誠(chéng)公主所說(shuō)的“青鸞舞鏡”故事：
“罽賓國(guó)王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：‘嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之?！鯊钠溲?。鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕?！?br>
這說(shuō)的是孤獨(dú)。
其二，是片末嘉信公主對(duì)聶隱娘說(shuō)的話：
“劍道無(wú)親，不與圣人同憂。汝劍術(shù)已成，惟不能斬絕人倫之親?！?br>
這說(shuō)的是情義。
試分述之。
什么是孤獨(dú)？是孔子“子在川上曰逝者如斯夫”的蒼涼，是孟子“雖千萬(wàn)人吾往矣”的決絕，是嵇康“率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返”的孤高，也是嘉誠(chéng)公主獨(dú)身赴魏博和親，以一人之身維系朝廷和魏博藩鎮(zhèn)之間的和平，隱忍負(fù)重的大義。
青鸞，即青色的鳳凰，百鳥之王，這種傳說(shuō)中的神鳥性格高潔，絕不肯寄人籬下。嘉誠(chéng)公主說(shuō)青鸞故事，未嘗不是以青鸞自比，而她把這個(gè)故事說(shuō)給聶隱娘聽，也應(yīng)當(dāng)是蘊(yùn)含著對(duì)隱娘的期許，希望她能夠在將來(lái)的某一天接下自己的重?fù)?dān)。是以她要將一對(duì)玉玦分別送給田季安和隱娘，這既是婚配的信物，也是沉甸甸的責(zé)任。
這也預(yù)示了隱娘的孤獨(dú)。
婚約取消的孤獨(dú)。隨道姑公主（嘉信）進(jìn)山修煉的孤獨(dú)。只身行刺大僚的孤獨(dú)。旁觀田季安與瑚姬耳鬢廝磨時(shí)的孤獨(dú)。相救瑚姬后卻被田季安誤認(rèn)為是兇手的孤獨(dú)。與嘉信恩斷義絕的孤獨(dú)。乃至于最后護(hù)送負(fù)鏡少年回鄉(xiāng)，與家邦別離之時(shí)，她的內(nèi)心依然是孤獨(dú)的。
侯孝賢導(dǎo)演在影片中多處用影像強(qiáng)化了這種孤獨(dú)感。比如說(shuō)舒淇從始至終冷漠的表情（即便是在片中唯一情感爆發(fā)痛哭時(shí)，也是以錦帕緊緊地捂住了臉），總是一身黑衣與周圍的人格格不入（刺客黑夜行動(dòng)時(shí)穿夜行衣可以理解，不分時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合就有問(wèn)題了）。電影鏡頭還多次拍攝舒淇獨(dú)自一人行走的畫面，在原野中行走，在阡陌中行走，在樹林中行走，在山道中行走，在宅邸中行走……這些身影在電影長(zhǎng)鏡頭的襯托下更顯得孤單倔強(qiáng)。尤其是田季安和瑚姬在室內(nèi)耳鬢廝磨的一場(chǎng)戲，攝影機(jī)以隱娘的視角進(jìn)行拍攝，輕紗掩映燭火搖曳，眼見他二人相依相偎深情款款，自己只能藏身在帷幕深處，將包裹著玉玦的錦帕悄悄留下后毅然離去。田季安以為隱娘此舉是了斷舊情后再取他性命，卻不知隱娘根本就沒有殺他之心。
這也是不被理解的孤獨(dú)。
再說(shuō)說(shuō)情義。
聶隱娘武功高強(qiáng)，一柄羊角匕首出神入化，她的師父嘉信公主卻評(píng)價(jià)說(shuō)：“劍道無(wú)親，不與圣人同憂。汝劍術(shù)已成，惟不能斬絕人倫之親”，似乎是認(rèn)為隱娘還沒有登堂入室，由“術(shù)”入“道”。
劍道無(wú)親，不與圣人同憂。圣人所憂者何？憂國(guó)，憂民，憂天下。北宋大儒張載對(duì)圣人的定義是：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。其實(shí)任何人都可以具有這種情懷，具有對(duì)家國(guó)、對(duì)百姓、包括對(duì)身邊每一個(gè)人的情義，正如亞圣孟子所言，人人皆可以為堯舜。
然而嘉信公主卻認(rèn)為，劍道無(wú)親。要悟得劍道，必須摒棄人倫情感，心如鐵石，至于圣人所關(guān)懷的那些事情，圣人所具備的那些責(zé)任感，是追求劍道的阻礙。
嘉信這樣想，也有她的道理。按照劇本的設(shè)定，她在安史之亂中被送入道觀避世修道，以皇室公主之尊，于亂世中顛沛流離，經(jīng)歷親人離散，身負(fù)國(guó)恨家仇。在她眼中，那些手擁重兵割據(jù)一方的藩鎮(zhèn)軍閥，無(wú)一不該殺，“殺一人以救千百人”，那是再自然而然不過(guò)的了，她培養(yǎng)隱娘的目的也在于此。
然而隱娘雖跟隨嘉信多年，卻始終沒有拋棄身為常人的情感，她冷漠的外表下，隱藏著極其豐富的內(nèi)心世界。她貌似不能融入塵世（其母為她做了20多套衣服，她卻只穿了一次就換回黑衣），卻處處關(guān)心著塵世，身為刺客，卻始終有一顆不忍之心。刺殺大僚時(shí)見其小兒睡態(tài)可掬后就遲疑離去，聽母親述說(shuō)嘉誠(chéng)公主往事后手撫玉玦掩面痛哭，雖然有多次刺殺田季安的機(jī)會(huì)卻一次又一次地放棄，救父，救負(fù)鏡少年，救瑚姬，在危崖邊向嘉信磕頭感恩，乃至于最后信守承諾回到小村護(hù)送負(fù)鏡少年重返故鄉(xiāng)，無(wú)處不體現(xiàn)出隱娘對(duì)塵世的熱愛，對(duì)親人的情和對(duì)朋友的義。
我相信，這種情義，是侯孝賢導(dǎo)演本人真情實(shí)感的表達(dá)，也是他想傳達(dá)給所有觀眾的信息。人生而立世，不要做土偶木梗，要有原則，要有所為有所不為，這才是一個(gè)值得大書特書的“人”。
寫到這里，差不多也寫完了我對(duì)電影的感受和體會(huì)。
再多說(shuō)兩句題外話。
第一是電影畫面真美。這是侯孝賢導(dǎo)演眼中的大唐，眼中的江湖。特別是無(wú)名小村那一段，有水面遼闊，有疏林幾片，有寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，有青山隱隱，有云氣氤氳，線條簡(jiǎn)單卻意境無(wú)窮，像極了倪云林筆下的水墨山水。而最后隱娘、負(fù)鏡少年和采藥老者牽馬離去的畫面，秋色肅殺，直讓人想起馬致遠(yuǎn)那首著名的《天凈沙·秋思》。就憑這幾幅畫面，也值得把電影再看一遍。
第二，內(nèi)地的武俠片什么時(shí)候才能達(dá)到這個(gè)高度呢？90年代后期直到現(xiàn)在，武俠片的創(chuàng)作似乎進(jìn)入了一個(gè)長(zhǎng)期的瓶頸期，佳作寥寥。除了李安的《臥虎藏龍》、周星馳的《功夫》和這部《聶隱娘》，其余無(wú)更可觀者。內(nèi)地的武俠片，拍得好一些的，有多年前的《雙旗鎮(zhèn)刀客》和最近的《繡春刀》，至于《英雄》、《十面埋伏》、《黃金甲》、《夜宴》、《無(wú)極》、《道士下山》之流，導(dǎo)演名頭不可謂不響，投資不可謂不高，卡司陣容不可謂不強(qiáng)，然而它們的特點(diǎn)用一個(gè)字就可以概括，那就是：渣。
所以我十分期待有一部?jī)?nèi)地的武俠片可以橫空出世，與之互竟風(fēng)流。
就是這些。
