? ?真的，那是我活了二十四年，干過的最酷的事兒。
? ?我是2008年上大學的。那個在空調房里吃西瓜的長長的暑假里，四處的人們都在討論即將到來的北京奧運。我翻出來一個硬皮筆記本，做賊似的把自己鎖在書房，胸中慷慨激昂，提筆寫下四個大字：往事如歌。
? ?論高中的輩分，我是07屆。高三的經歷，現在回想起來已經很模糊了，只記得那個冬天和同桌搶熱水瓶子暖手，還有高考體檢胳膊上被扎了四針才抽到血。當然也有學習，可我是個不用功的懶學生－－估分那天，隨口說了一句“不想復讀”，同桌表示：“你為什么不想復讀啊，你高三又不累！”
? ?那年，終究是在八月中旬回到了母校，插班進了下一屆最好的實驗班。是我生日的前一天。諷刺嗎？如果說十六歲是花季，那我的十六歲大約是冰河世紀的緣故，花全都沒開。
? ?沒有經歷過的人你們不懂，復讀之可怕，不在于課業繁重，不在于午夜眠五更起，而是一眼望不到邊的恐懼，就像身處一個漩渦，每一年有一個逃逸的機會，但是大約有一半的人逃不出去，只好等待下一年的輪回。而我，無從知道自己會不會是下一年的幸運兒。
? ?也是貪心，如果愿意接受本省的高分保護政策，補錄去某個省內的學校，或是填報些普通二本的專業，也就上大學去了。可是如何甘心？做了這么多年的大學夢，不容得草草收場。
? ?從小就聽說高考是“千軍萬馬過獨木橋”，到這時才明白了這輕飄飄的一句話意味著什么。
? ?語言的描述是無力的，引用兩段我當時的日記吧。
? ?“羅曼羅蘭用《名人傳》帶來了一絲英雄的氣息。我以為，他本人是一個悲劇式的人物，把人生看作一場本質上的悲劇，而敢于在悲劇中炫示勇氣的是真正的”人“。這種觀念與我們崇尚的樂觀主義精神相悖。我不明白為什么把人生當作一場喜劇－－至少是一場正劇。既然羅蘭說患難中的生命偉大、幸福、而充實，那就不必考慮何為悲劇何為喜劇。能在痛苦中歌頌歡樂的是貝多芬式的英雄。生活在折磨他，可他因此更顯得勇敢而無畏：“惟其痛苦，所以歡樂”。
? ?“只有失去，才知擁有的可貴。傳說陰間有一眼泉水，人喝了就會忘記一切。記憶真是一種可怕的東西。我從哪里來？要到哪里去？我不知道，也沒有人知道。人真渺小，是被造化控制的奴隸。我這么努力地生活是為了誰？人生中的苦痛遠遠多于快樂，但為了那點快樂，我愿承擔痛苦。活著也許是一種責任，一種造物主賦予的，必須履行的責任。死亡顯示了生命的脆弱，但正因為這點脆弱，我才更應去珍惜記憶。或許，在哪個暫未可知店世界上，我將走著一條與現在截然不同的路，我將收獲另一段感情與記憶。我知道，世上有永遠無法報答的恩情，但我不知道，會不會有一個奇妙的時刻，再遇上我今生的貴人，問一聲“你好嗎”。”
? ?且不說內容是否胡說八道，單憑主題，大約可以瞥見當時的狀態：與人隔絕，腦洞大開，思索終極問題，給自己心理暗示以自我安慰。不得不說寫日記是很好的治愈手段，但是也容易走火入魔，亦即不愛自習，專愛寫日記。那一年我寫了好幾本日記。
? ?其實走火入魔除了絕望感還有一個原因：孤獨感。我和新的同學們玩得特別好，但是我覺得他們不懂我我看到的世界。我是一個非常正能量的人，不愛向人傾訴自己的郁悶，尤其是這種無可解脫的郁悶。所以我就向日記本傾瀉泛濫的思緒。人真是挺有意思的，如果不是被這么逼了一把，我萬萬想不到自己會這么“深刻”，天天思考人生的意義。
? ?這就是我08年夏天弄了這么一個本子的驅動力。我太知道這感覺多難受，于是我試著把這一年的經歷總結起來，洋洋灑灑幾十頁。在最后著重加了一句：“二零零九年，請把這個本子交還我。下面，是你的地盤。想說什么，就寫在這里吧！”
? ?我回到母校高中，找到已經開始復讀的我的同學，把本子交給了他們。
? ?大學生活很豐富，我漸漸把這事忘了。
? 09年夏天，突然收到一條信息：把本子還你吧！
? 你猜怎么著？十二個同學像在論壇里寫帖子一樣，蓋了高高的十二樓。他們寫了什么，我不告訴你，反正我每次翻看這十二段心路歷程，都會感動得潸然淚下。
? 這個本子現在就在我手里，我撫摸這發黃的封皮，就像撫摸著那些年的青春。
2016年6月6日深夜
紐約
