本書作者張宏杰，清華大學(xué)歷史學(xué)博士后，師從著名歷史學(xué)家葛劍雄先生。這是一本深入中國國民性的書，用歷史發(fā)展的宏觀視野，透視國民性演變的歷史脈絡(luò)，把演變歷程和中國古代制度演進(jìn)過程和因果關(guān)系呈現(xiàn)出來，讀起來通透中兼具歷史厚重感。
這本書主要揭示了中國國民性并非一成不變的，作者對中國國民性演變過程探究發(fā)現(xiàn)，古代的中國人和現(xiàn)代的中國人似乎真的不是一個(gè)物種，按作者的話來說，從春秋到唐宋，再到明清，中國人的性格分別經(jīng)歷了貴族文化、士族文化、平民文化和流氓文化四個(gè)階段，如同直跌下來的三疊瀑布，落差之大，讓人驚訝。春秋時(shí)期的貴族文化、魏晉時(shí)期的士族文化、宋元時(shí)期的平民文化、元明時(shí)期的流氓文化，再到后來清朝的奴隸文化這五個(gè)發(fā)展階段以及四次轉(zhuǎn)折，每次國民性格的轉(zhuǎn)換都和專制制度的發(fā)展具有直接的關(guān)系。
今天先講貴族文化，它可謂是中國國民性的源頭。我們經(jīng)常聽到一種觀點(diǎn)，說西方社會(huì)充滿了貴族精神，我們的文化基因里沒有這個(gè)內(nèi)容。其實(shí)并不是這樣。作者在書里表達(dá)了貴族文化主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，遵守信義；第二，珍惜榮譽(yù)；第三，勇敢尚武。在這三個(gè)方面，我們的古人其實(shí)一點(diǎn)都不遜色于西方人。
什么叫貴族精神呢？讓我們先從宋襄公的故事講起。
讀過《毛選》的人都知道宋襄公的泓水之戰(zhàn)。通過那一戰(zhàn)，宋襄公被標(biāo)上了“蠢豬式的仁義”的標(biāo)簽，成了后世中國人嘲笑的對象。
《韓非子》中是這樣記載這個(gè)故事的，宋國與楚國打仗，宋國軍隊(duì)列好了陣，楚國軍隊(duì)渡過泓水來交戰(zhàn)。宋國的軍官對宋襄公說：“楚軍比我軍人數(shù)多，我們應(yīng)該趁他們正在渡河馬上發(fā)起進(jìn)攻，那樣楚軍必?cái) ！彼蜗骞珔s回答說：“不行，那不符合戰(zhàn)爭規(guī)則。君子說：‘不能攻擊已經(jīng)受傷的敵人，不能擒獲須發(fā)已經(jīng)斑白的敵人；敵人處于險(xiǎn)地，不能乘人之危；敵人陷入困境，不能落井下石；敵軍沒有做好準(zhǔn)備，不能突施偷襲?！F(xiàn)在楚軍正在渡河，我軍就發(fā)起進(jìn)攻，不合仁義。等楚軍全部渡過河，列好陣，我們再進(jìn)攻?！保ā熬硬恢貍?，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列。”）結(jié)果是等楚軍全部渡過河后雙方才開戰(zhàn)。宋軍因寡不敵眾，落得大敗，宋襄公也受了傷，第二年悲慘地死去。
用今人的眼光來看，這位宋襄公確實(shí)愚蠢呆板得可以。但是如果我們對宋襄公所處的時(shí)代有所了解，就會(huì)知道他的選擇，正是對“貴族精神”的詮釋?！妒酚洝樊?dāng)中就這樣評價(jià)宋襄公，說他雖然失敗了，但是很多君子認(rèn)為他值得贊揚(yáng)，原話是，“宋襄之有禮讓也?！?/p>
宋襄公的形象是什么時(shí)候發(fā)生變化了呢？直到宋代蘇軾寫了《宋襄公論》，才開始以成敗論英雄。當(dāng)時(shí)蘇軾明確指出兵敗于楚，是宋襄公的最大罪過。毛主席也有一句著名的語錄，叫作：“我們不是宋襄公，不要那種蠢豬式的仁義道德?！庇捎谶@一最高指示，這個(gè)寓言被選進(jìn)了中學(xué)課本，宋襄公成為全中國人都知道的著名歷史人物，卻可不是作為正面人物。那問題就來了，同一件事，為什么古人的看法和現(xiàn)代人的評價(jià)會(huì)出現(xiàn)這樣兩個(gè)極端？這本書就說，我們的國民性在漫漫歷史長河中，發(fā)生了深刻的變化，貴族傳統(tǒng)在中國大地?cái)嗔蚜恕?/p>
這種講究戰(zhàn)爭禮儀、遵守信義的情況其實(shí)在春秋時(shí)并不少見，再來看拯救《左傳》中宋國公子城與華豹之間的一場戰(zhàn)斗。雙方戰(zhàn)車在赭丘相遇，華豹張弓搭箭，向公子城射來，結(jié)果卻偏離目標(biāo)。華豹?jiǎng)幼髅艚?，又一次搭箭上弦。公子城一見，對他不屑地大喊：“不更射為鄙！”意思是?zhàn)爭的規(guī)則是雙方一人一箭。你射了我一箭，現(xiàn)在應(yīng)該我射你一箭了。你不守規(guī)則，豈不太卑鄙了！華豹聞言，就放下弓，老老實(shí)實(shí)地等公子城搭弓，結(jié)果公子城一箭射死了華豹。史書并沒有嘲笑華豹愚蠢，相反卻肯定他以生命維護(hù)了武士的尊嚴(yán)。
《左傳·成公十六年》晉國和楚國在鄢陵打的一場大仗，也讓我們看到春秋時(shí)代的“戰(zhàn)爭”是多么彬彬有禮。史書的原文是：“郤至三遇楚子之卒，見楚子，必下，免胄而趨風(fēng)?！薄Ｔ谶@次戰(zhàn)斗里，晉國的大將軍郤至前后三次遇到了楚共王。他每次見到楚共王，都脫下頭盔，趨避到一邊，以表示對楚共王的恭敬。
通過這些故事可以看出，中國貴族文化的首要標(biāo)志是“禮”，即便是血腥的戰(zhàn)爭中，優(yōu)雅有禮仍然是春秋時(shí)代貴族的基本追求。雖然彼此的目的都是擊敗對方，但他們言辭卻仍然處處得體。郤至對敵國君主不失尊敬，而楚王在危難之際，竟然也不忘去褒揚(yáng)對手，并派人給他送去禮物。春秋時(shí)代的上層社會(huì)中，“禮”如同空氣一樣無所不在，就如同今天的“錢”無所不在一樣。就是在戰(zhàn)場上，人們也需要遵守“戰(zhàn)爭禮”。黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》中說“春秋時(shí)代的車戰(zhàn)，是一種貴族式的戰(zhàn)爭，有時(shí)彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰(zhàn)也有公認(rèn)的原則，也就是仍不離開‘禮’的約束”。
《論語》也說：“君子無所爭。必也射乎！揖讓而升，下而飲。其爭也君子?！保ā墩撜Z·八佾》）翻譯過來就是：君子沒有什么可爭的事情。如果有所爭，一定是射箭吧！相互作揖然后登堂；走下堂來，然后喝酒。那一種競賽是很有禮貌的。
所以古代中國貴族之間打仗，還是很講究戰(zhàn)爭規(guī)范的。比如，不能攻擊已經(jīng)受傷的敵人，不能擒獲須發(fā)斑白的敵人，敵人處于險(xiǎn)地，不能乘人之危，敵人陷入困境，不能落井下石，敵軍沒有做好準(zhǔn)備，不能實(shí)施偷襲。了解了這些背景，我們就可以了解泓水之戰(zhàn)中宋襄公并非是心血來潮。作為殷朝貴族后代、從小受到嚴(yán)格貴族教育的宋襄公，講究貴族風(fēng)度是他根深蒂固、深入骨髓的觀念。在戰(zhàn)爭中，他既要取勝，也要贏得“漂亮”、贏得“合理”、贏得“高貴”。甚至在一定意義上，風(fēng)度大于勝敗。那些今天看起來迂腐的禮儀其實(shí)不僅僅是儀式和禮節(jié)，更是一個(gè)階級(jí)不可更改的文化信念。宋襄公的“愚蠢”，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代貴族風(fēng)度的光彩流露。這就是貴族文化的第一個(gè)特點(diǎn)----遵守信義。
除了遵守信義，貴族文化還有一個(gè)很重要的地方在于貴族在任何時(shí)候都要保持尊嚴(yán)和風(fēng)度，也就是珍惜榮譽(yù)。1793年1月21日，法國大革命正值高峰的時(shí)候，路易十六和皇后都被送上了斷頭臺(tái)，而皇后在上斷頭臺(tái)的那一刻，不小心踩到了劊子手的腳，她下意識(shí)地說了句：“對不起先生”。這證明了貴族文化的首要特質(zhì)就是優(yōu)雅，而此刻她的丈夫路易十六，面對殺氣騰騰的劊子手，留下的也是一段坦然的遺言：“我清白死去，我原諒我的敵人，但愿我的血能平息怨恨的怒火”?？梢娰F族對自己榮譽(yù)和風(fēng)度的珍視。幾分鐘后，路易十六和皇后便身首異處，兩個(gè)世紀(jì)后，時(shí)任法國總統(tǒng)的密特朗在紀(jì)念法國大革命200周年的慶典上曾真誠表示，路易十六是個(gè)好人，把他處死是件悲劇。
其實(shí)，珍惜榮譽(yù)這一點(diǎn)在我們春秋時(shí)期同樣也經(jīng)常發(fā)生。比如最著名的孔子的學(xué)生子路，他在戰(zhàn)爭中陣亡，但臨死前做的最后一件事竟然是系好被對手砍斷的帽纓，正冠而死。有人可能說這是教條。其實(shí)，從另一個(gè)角度理解，國民性演變之后的國人已經(jīng)完全無法理解春秋時(shí)期貴族精神對于儀表和榮譽(yù)的珍視了，子路的最后一個(gè)動(dòng)作，不叫迂腐，體現(xiàn)的是教養(yǎng)和貴族風(fēng)度。
在前面提到的鄢陵之戰(zhàn)中，晉國將軍韓厥打敗了鄭國的君主鄭伯。鄭伯乘車逃走。為韓厥駕車的馭手杜溷羅說：“趕快追。他的御者左顧右盼，心不在焉。很快就能追上?！表n厥卻說：“算了吧。不能再次羞辱國君了。”他命令馭手掉轉(zhuǎn)車頭，放過了鄭伯一命。
這個(gè)故事反映了貴族社會(huì)的一個(gè)重要信條，就是對對方的君主保持尊重。因此晉國的將軍在戰(zhàn)爭中遇到楚國的君主，也要行禮致敬。春秋小霸鄭莊公有一次大膽地挑戰(zhàn)周王室，在戰(zhàn)場上大獲全勝，還射中了周王的肩膀。不過，在周王逃跑之時(shí)，鄭軍并沒有追擊。莊公說：“君子不欲多上人，況敢陵天子乎！茍自救也，社稷無隕，多矣?！本褪钦f，我與周王作戰(zhàn)，是迫不得已，怎么敢再凌辱天子！當(dāng)天晚上，鄭莊公專門派了使者去探周王，并且問候他的左右近臣。
歐洲政治中也有一個(gè)類似的傳統(tǒng)，那就是做過國王的人即使被從王位上推下來，也會(huì)受到必要的禮遇。這是騎士精神的表現(xiàn)之一。因此，歐洲權(quán)力斗爭中的失敗者鮮有被處死的例子。人們無法容忍一個(gè)國王殺掉另一個(gè)國王。他們不是不知道養(yǎng)虎遺患的道理，可就是不愿破壞自己的騎士風(fēng)度。1688年，威廉三世征討英國，從自己岳父詹姆斯二世手中奪取了王位。之后他網(wǎng)開一面，故意在囚禁岳父的城堡前的大海上不設(shè)防備，讓他順利乘船逃到法國。第二年，他的岳父就組織了一支精良的雇傭軍在愛爾蘭登陸。威廉三世不得不從英法戰(zhàn)爭中騰出手來對付卷土重來的岳父，雖然最后將詹姆斯趕回了法國，卻因此在英法戰(zhàn)爭中失利。不過，似乎沒有人因此而批評威廉的不智。
春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭中，還有許多有趣的插曲。比如發(fā)生在楚國與晉國的另一次戰(zhàn)爭邲之戰(zhàn)中的一個(gè)畫面。那場戰(zhàn)爭晉國被打得大敗。在逃跑時(shí)，晉國的許多戰(zhàn)車陷入泥坑，狼狽不堪。楚國士兵不但不乘機(jī)追殺，反而還跑上前教晉軍如何抽去車前橫木，以便沖出陷坑。晉軍脫離困境后，還回頭對楚軍開玩笑說：“吾不如大國之?dāng)?shù)奔也。”就是說，還是你們逃跑有經(jīng)驗(yàn)??！
錢穆先生對此評價(jià)說：“當(dāng)時(shí)的國際間，雖則不斷以兵戎相見，而大體上一般趨勢，則均重和平，守信義。外交上的文雅風(fēng)流，更足表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)一般貴族文化上之修養(yǎng)與了解。即在戰(zhàn)爭中，尤能不失他們重人道、講禮貌、守信讓之素養(yǎng)，而有時(shí)則成為一種當(dāng)時(shí)獨(dú)有的幽默。”這就是貴族文化的第二個(gè)特點(diǎn)----珍惜榮譽(yù)。
伴隨榮譽(yù)的是承擔(dān)精神。今天中國人往往認(rèn)為貴族只意味著特權(quán)。有好處時(shí)先上，有危險(xiǎn)時(shí)先逃。其實(shí)，權(quán)力也意味著責(zé)任。打個(gè)比方，西方航海業(yè)有一個(gè)不成文的規(guī)定，在一艘船沉沒時(shí)，船長必須最后一個(gè)逃生。貴族在上古社會(huì)中的作用就如同船長。在享受特權(quán)的同時(shí)，也意味著他們在關(guān)鍵時(shí)候必須能挺身而出，為國家和君主獻(xiàn)出生命。
《左傳·昭公元年》和《國語·魯語下》說公元前541年，在鄭國的虢地，各諸侯國召開盟會(huì)。這個(gè)大會(huì)叫“弭兵大會(huì)”?！板簟本褪峭Ｖ沟囊馑?，弭兵大會(huì)，就是停戰(zhàn)大會(huì)，停止戰(zhàn)爭，呼吁和平，號(hào)召各國和平相處。但是這個(gè)大會(huì)正在進(jìn)行中時(shí)，魯國的大夫季武子就出兵征討莒國。消息傳來，出席大會(huì)的楚國代表主張殺掉魯國的代表叔孫豹泄憤。晉國的大臣樂桓子趕緊去通知叔孫豹，表示要幫他做做工作，免于大難。不料叔孫豹聽到消息后，卻拒絕了樂桓子的好意。為什么呢？叔孫豹說：“我來參加諸侯大會(huì)，就是為了保衛(wèi)社稷。我如果避免了大難，各國必然要派兵聯(lián)合討伐魯國。這不是給魯國帶來了災(zāi)禍嗎？如果他們在這個(gè)大會(huì)上把我殺了，那也相當(dāng)于懲罰了魯國，魯國就不會(huì)遭遇大兵壓境之險(xiǎn)。所以我寧愿死在這里?！边@就叫承擔(dān)精神。
一個(gè)更有名的故事發(fā)生在公元前548年的夏天，齊國大臣崔杼設(shè)計(jì)殺害了君主齊莊公。事后崔杼找來太史伯說：“前幾天主公調(diào)戲我的夫人，被人殺了。為了照顧主公的面子，你一定要寫‘先君害病身亡’?！辈幌胩凡畢s回答說：“按照事實(shí)寫歷史，這是太史的職責(zé)。”遂在竹簡上直書：夏五月，崔杼弒君莊公。崔杼大怒，抽劍殺了太史伯。按慣例，太史之弟繼承乃兄之職，新太史在記載這一段時(shí)，仍然直書：“崔杼弒其君”，崔杼又把他殺了。可是第三個(gè)太史還是照樣寫。崔杼嘆了一口氣，只好作罷。一個(gè)叫南史氏的太史聽說幾位太史都被殺了，大義凜然，“執(zhí)簡以往”，準(zhǔn)備續(xù)寫史書，走到半路，聽說已經(jīng)直載其事，才回去了。春秋時(shí)代的貴族們就是這么簡單，這么執(zhí)著，這么硬骨頭。
在死亡面前的盡責(zé)不茍和從容不迫，在影片《泰坦尼克號(hào)》中我們也可以看到：在大船即將下沉的時(shí)刻，船長沒有選擇逃亡，而是走進(jìn)了船長室。設(shè)計(jì)師先生對女主人公的那句話深深地印在了觀眾的腦海里：“我沒能為你造一艘足夠堅(jiān)固的船?！比缓笏策x擇了與他的船待在一起。這就是貴族精神在資本主義早期的遺存：盡責(zé)任，敢相當(dāng)，在關(guān)鍵時(shí)候勇敢地迎向死亡。
看過《泰坦尼克號(hào)》的人們對當(dāng)年“泰坦尼克號(hào)”在沉沒過程中，甲板上的樂隊(duì)一直堅(jiān)持演奏這一幕印象深刻。在黑夜寒風(fēng)中，忘我地演奏的樂手的形象，就是貴族精神的最佳詮釋。它告訴我們，有一種死，比平凡的生更偉大、更永恒。
除了遵守信義和珍惜榮譽(yù)、敢于承擔(dān)以外，貴族社會(huì)還有一個(gè)特征就是特別崇尚勇敢。俄羅斯幾乎每個(gè)貴族都會(huì)把孩子送去當(dāng)兵，沙皇也經(jīng)常御駕親征。在《戰(zhàn)爭與和平》里，貴族安德烈將要走上戰(zhàn)場抵抗拿破侖的侵略，他的父親老公爵對他說：“記住，兒子，你要是戰(zhàn)死了，我會(huì)痛心，但如果你的行為不像我兒子，我會(huì)羞恥！”最后安德烈在戰(zhàn)場上負(fù)傷而死。
春秋時(shí)期的貴族也特別崇尚武力。上古貴族幾乎都是武士，貴族男子也都以當(dāng)兵為職業(yè)。所以古代六藝一定會(huì)有射箭這個(gè)科目。商鞅變法那個(gè)時(shí)代是獎(jiǎng)勵(lì)軍功以破除爵位的世襲，楚康王繼位五年沒有戰(zhàn)事，竟然認(rèn)為是自己重大失職。這在今天可能也是難以理解的。這種尚武的精神一直影響了后代很久。一直到唐朝都還是這種風(fēng)尚。比如李白十五學(xué)劍術(shù)，一射兩虎穿。下馬能飲酒，上馬能殺敵。很向往建功立業(yè)，所以邊塞詩很發(fā)達(dá)，好男兒當(dāng)馬革裹尸還。
由于中國的貴族傳統(tǒng)中斷太久，今天的中國人確實(shí)已經(jīng)很難理解先秦時(shí)代祖先們的內(nèi)心世界。
好在大量的西方文學(xué)影視使我們對歐洲的貴族多少有一些了解。也許通過援引一些歐洲中世紀(jì)的歷史，我們更容易理解我們的祖先，因?yàn)橘F族社會(huì)的一些精神原則是一脈相通的。如果我們感覺宋襄公時(shí)代的“不重傷，不禽二毛，不鼓不成列”過于古奧，那么，打這么個(gè)比方，也許就容易明白了：春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭規(guī)則，其實(shí)就是中世紀(jì)歐洲的“騎士精神”。
歐洲騎士的行為準(zhǔn)則是：不傷害俘虜，不攻擊未披掛整齊的騎士。不攻擊非戰(zhàn)斗人員，如婦女、兒童、商人、農(nóng)民、教士等。
歐洲騎士間的戰(zhàn)爭，和春秋時(shí)代的貴族戰(zhàn)爭一樣，也是要擺好戰(zhàn)場之后，堂堂正正地對攻。搞突然襲擊，對真正的騎士來說，是一種可鄙的行為。騎士精神包括兩個(gè)方面，一方面是不畏強(qiáng)者，作戰(zhàn)勇敢，不得貪生怕死，另一方面則是同情弱者，對失敗者寬宏大量。當(dāng)一名騎士俘虜了另一名騎士后，必須將俘虜待如上賓。英法戰(zhàn)爭期間在克里西及普瓦泰被俘的法國騎士，在英國人的軍營中就經(jīng)常受邀與勝利者英國人一起盛飲娛樂，活得安然舒適，直到被贖回為止。
這豈不正是我們嘲笑了千年的“宋襄公精神”？可惜的是，今天相當(dāng)多的中國人崇拜騎士精神，卻很少有人意識(shí)到它是“宋襄公主義”的歐洲版。
貴族精神之所以寶貴，是因?yàn)橛赂摇⒆饑?yán)、優(yōu)雅、榮譽(yù)心等品性的成長和發(fā)育非一朝一夕之功。貴族精神的產(chǎn)生和完善就像釀酒，需要一個(gè)代代承繼、陳陳相因的漫長過程。所謂培養(yǎng)貴族需要三代，一般來說，第一代貴族身上的草莽味、江湖味、暴發(fā)味是很難隨著時(shí)間的流逝徹底洗掉的。從第二代貴族開始，由于擁有良好的教育條件，他們開始形成與第一代截然不同的生命經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀。從第三代開始，貴族們追求物質(zhì)利益和開拓家族基業(yè)的激情開始淡化，貴族精神內(nèi)化到他們的骨子里，舉手投足、待人接物都透露出良好的教養(yǎng)和風(fēng)度。
作者就在書里說，我們得重新定義文明與財(cái)富的關(guān)系。我們曾經(jīng)說越窮越革命，越窮越高尚。其實(shí)貧窮從來不是好事。貧窮遮蔽了人的眼睛，讓他看不到食物以外的東西；貧窮枷鎖了人的身體，讓他像動(dòng)物一樣不停地被原始欲望折磨。貧窮剝奪了人的力量、尊嚴(yán)和權(quán)利。在人類文明發(fā)展早期，貴族階層與其他階層相比，不僅在物質(zhì)上，而且在精神上、文化上，有很大的優(yōu)越性。財(cái)富和地位讓貴族有了多余的時(shí)間和精力，來關(guān)心自己的尊嚴(yán)，完善自己的風(fēng)度，發(fā)展自己的精神世界。一代一代的貴族教育，在貴族這個(gè)階層培養(yǎng)起一系列比其他階層更為突出的品質(zhì)。
