關(guān)于作者
張宏杰，清華大學(xué)的歷史學(xué)博士后，師從著名歷史學(xué)家葛劍雄先生。他原本是遼寧一家銀行的普通工作人員，是中國民間著名的歷史寫手之一。作品有《大明王朝的七張面孔》、《曾國藩的正面與側(cè)面》、《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》等，本本暢銷。
關(guān)于本書
這是一本深入剖析中國國民性的書，與同類書籍相比，它沒有滿足于在抽象意義上談?wù)撘话愕膰裥裕窃跉v史發(fā)展的宏觀視野下，透視國民性演變的歷史脈絡(luò)，試圖把握其中的規(guī)律，并且勾勒出這種演變歷程和中國古代制度演進(jìn)過程的因果關(guān)系，兼具歷史的厚重感和縱深感。
核心內(nèi)容
中國國民性并非一成不變，而是經(jīng)歷了從春秋時(shí)期的貴族文化、魏晉時(shí)期的士族文化、宋元時(shí)期的平民文化、元明時(shí)期的流氓文化，再到后來清朝的奴隸文化這五個(gè)發(fā)展階段以及四次轉(zhuǎn)折，每次國民性格的轉(zhuǎn)換都和古代制度的發(fā)展具有直接的關(guān)系。
一、春秋時(shí)期的貴族文化
春秋時(shí)期的貴族文化主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：
- 遵守信義
比如，春秋時(shí)期貴族之間打仗，很講究戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)范：不能攻擊已經(jīng)受傷的敵人、不能擒獲須發(fā)斑白的敵人、敵人處于險(xiǎn)地時(shí)不能乘人之危、敵人陷入困境時(shí)不能落井下石、敵軍沒有做好準(zhǔn)備時(shí)不能實(shí)施偷襲等等。這些都是春秋時(shí)期貴族文化的體現(xiàn)。 - 珍惜榮譽(yù)
1793年1月21日，法國大革命正值高峰，路易十六和皇后被送上了斷頭臺(tái)。在皇后上斷頭臺(tái)的那一刻，不小心踩到了劊子手的腳，她下意識(shí)地說了句：對(duì)不起，先生。這就是貴族文化的首要特質(zhì)——優(yōu)雅。此刻她的丈夫路易十六，面對(duì)殺氣騰騰的劊子手，留下的也是一段坦然的遺言：“我清白死去，我原諒我的敵人，但愿我的血能平息怨恨的怒火。”可見貴族對(duì)自己榮譽(yù)和風(fēng)度的珍視。幾分鐘后，路易十六和皇后便身首異處了。
其實(shí)，珍惜榮譽(yù)的人在中國的春秋時(shí)期很常見。比如孔子的學(xué)生子路，在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，臨死前做的最后一件事竟然是系好被對(duì)手砍斷的帽纓，正冠而死。 - 崇尚勇敢
春秋時(shí)期的貴族特別崇尚武力，上古貴族幾乎都是武士，貴族男子也都以當(dāng)兵為職業(yè)。要求學(xué)生掌握的“六藝”，就包括射箭這一項(xiàng)。楚康王繼位五年沒有戰(zhàn)事，竟然認(rèn)為是自己的重大失職。這種尚武的精神影響了后代很久，一直到唐朝都還存在，所以唐代的邊塞詩很發(fā)達(dá)。
不過這種尚武的精神到了宋代以后就慢慢消失了。宋朝對(duì)武力的貶抑，導(dǎo)致中國人在歷史上第一次不再以立功疆場(chǎng)為榮耀，“做人莫做軍，做鐵莫做針”。有人甚至說，即使“率兵數(shù)十萬收復(fù)燕云十六州”，也趕不上狀元及第時(shí)候的榮耀。宋代男人開始失去尚武精神，不再追求強(qiáng)健體魄、立功疆場(chǎng)、馬革裹尸，而是沉醉在案頭書牘之中，淺吟低唱。整個(gè)民族，開始朝文雅方向發(fā)展。
春秋時(shí)代的貴族精神到了后來就慢慢衰落了，開始和西方的貴族精神分道揚(yáng)鑣，走上了一條截然相反的道路。主要的原因就在于，貴族階層在西方一直保留了下來，一直延續(xù)到17世紀(jì)，而中國的貴族社會(huì)在公元前3世紀(jì)就已經(jīng)基本消亡了。
西方貴族階層之所以能夠延續(xù)，主要在于他們分家的方式。西方貴族實(shí)行的是“長(zhǎng)子繼承制”，爵位、財(cái)產(chǎn)都只傳遞給一個(gè)兒子，保證了貴族家族的地位、財(cái)產(chǎn)的高度穩(wěn)定。但是中國社會(huì)不同，秦始皇在建立皇帝制度以后，就必須要徹底消滅貴族階級(jí)，他采用“諸子均分制”，貴族階層由此消亡。
二、魏晉時(shí)期的士族社會(huì)
貴族社會(huì)并不會(huì)一夜之間就消亡，強(qiáng)大的歷史慣性決定了漢代不可能一步跨入平民社會(huì)，貴族制借著漢代的“薦舉制”借尸還魂。所謂薦舉，就是地方官推薦地方上的人才來當(dāng)官。
地方官在薦舉人才的時(shí)候，自然會(huì)從自己最熟悉的上層社會(huì)中尋找，這就導(dǎo)致了官位基本上仍被上層社會(huì)壟斷，階層之間形成了一種非常封閉的、不流動(dòng)的狀態(tài)。
這時(shí)，中國社會(huì)開始出現(xiàn)貴族精神的第一次下行，出現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的士族文化面貌，這個(gè)時(shí)代的士族文化有三個(gè)重要的特點(diǎn)：
- 重視門第
在士族社會(huì)里，既然沒有貴族階級(jí)的世襲制度，出身家教森嚴(yán)的豪門大戶就變得十分重要了。平民仍然沒有機(jī)會(huì)登上歷史舞臺(tái)，整個(gè)社會(huì)的階層基本是固化的。一個(gè)家族的文化積累和門風(fēng)傳統(tǒng)是評(píng)價(jià)一個(gè)人的最重要標(biāo)準(zhǔn)，所以士族對(duì)家族教育非常的重視，家書、家訓(xùn)在魏晉南北朝時(shí)期特別的興盛。
南北朝集大成者——《顏氏家訓(xùn)》，就是士族家族教育的經(jīng)典。 - 蔑視權(quán)貴
魏晉南北朝時(shí)期，整個(gè)社會(huì)處在大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代。在皇權(quán)不斷更迭的背景之下，社會(huì)上的世家大族卻保持了相對(duì)的穩(wěn)定性。很多士族的富貴程度遠(yuǎn)勝于皇族，這也導(dǎo)致了天子只能和士族分享權(quán)力，有的世家大族甚至可以罷黜天子。王權(quán)變得不再具有權(quán)威，士家大族反而變得更加有獨(dú)立性，最終導(dǎo)致了蔑視權(quán)貴這樣的社會(huì)風(fēng)氣。 - 挑戰(zhàn)名教
因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治權(quán)威崩潰，當(dāng)初所確立的儒家也就不可能再是唯一的價(jià)值體系。既然儒家學(xué)說不能一統(tǒng)天下，又沒有什么政治前途可以追尋，當(dāng)時(shí)的文人就開始思考人生的意義。這些人認(rèn)為生命不應(yīng)該被倫理教條束縛，因此沖破名教約束就成了士人普遍的精神風(fēng)貌。
三、宋元時(shí)期的平民文化
任何文化的轉(zhuǎn)換都不可能是一蹴而就的，貴族文化不可能一下就過渡到平民文化，所以漢代發(fā)明了薦舉制，貴族文化“借尸還魂”，這才形成了士族文化。同樣，盡管科舉制在隋朝就已經(jīng)被發(fā)明出來，但“百足之蟲，死而不僵”，漢代薦舉制的做法還有強(qiáng)大的歷史慣性，也不可能一夜之間突然消亡，所以，隋唐時(shí)期基本上還是一個(gè)半世襲的士族社會(huì)。
宋代尊文抑武，把讀書人的注意力都集中在科舉考試上，讓社會(huì)各個(gè)階層可以通過考試自由流動(dòng)，從而打消他們叛亂的動(dòng)機(jī)，以達(dá)到更好地控制社會(huì)的目的。宋代統(tǒng)治者對(duì)科舉制相當(dāng)?shù)刂匾暎阉鳛槲ㄒ坏倪x官途徑，宋代平民才真正有機(jī)會(huì)通過考試進(jìn)入上流社會(huì)，并最終形成一個(gè)階層流動(dòng)的平民社會(huì)。
這種平民文化有以下三個(gè)特點(diǎn)：
- 皇權(quán)獨(dú)尊
宋代政治權(quán)力高度統(tǒng)一，再也沒有世家大族可以和皇帝抗衡，所以，宋代皇帝才可以對(duì)政治制度進(jìn)行大幅度修改，而不會(huì)遇到什么阻力。貴族和士族階層消失的直接后果就是皇權(quán)獨(dú)尊。 - 民間自由
宋代以前，中國社會(huì)等級(jí)極為森嚴(yán)；宋代之后，整個(gè)社會(huì)彌漫著濃厚的生活氣息，比前朝更加自由和平等。國家不再利用階級(jí)、戶籍把人固定在一個(gè)地方，人口開始大面積流動(dòng)。之前中國社會(huì)出現(xiàn)的所謂“游俠”，還都是很個(gè)體化的，宋代平民獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前代的人身自由，整個(gè)社會(huì)開始自由流動(dòng)，既有縱向的階層流動(dòng)，也有橫向的地域流動(dòng)，原本分層的固定等級(jí)秩序被廢除了，開始出現(xiàn)江湖世界。 - 市民文化
宋元時(shí)期的平民文化促進(jìn)了“俗文化”的發(fā)展，為平民喜聞樂見的白話小說和戲劇藝術(shù)開始出現(xiàn)。因?yàn)槊耖g教育的普及，平民百姓通過科舉不斷涌入上層社會(huì)，富于生活氣息的底層文化與高雅的上層文化開始大面積接觸，雅俗之間沒有了嚴(yán)格界限，中國文學(xué)終于開始在宋代開了以“口語化”為標(biāo)志的民間語言寫作的先河。
以元朝為例。在唐宋時(shí)期一直處在主流地位的詩歌散文，到了元代一下子就失掉了主要優(yōu)勢(shì)。突然一下，“俗文化”開始取代“雅文化”成為主流。漢族精致的上層文化詩詞歌賦對(duì)蒙古人沒有吸引力，但他們能看懂戲的內(nèi)容，讀書人既然不能參加科舉，當(dāng)然會(huì)大量投身于劇本創(chuàng)作。正因如此，元朝的戲曲獲得了空前繁榮。
四、平民文化向流氓文化的轉(zhuǎn)換邏輯
平民文化過渡到流氓文化的原因有以下幾點(diǎn)：
- 中國文化精英階層的消失
漢民族幾十年的抗元戰(zhàn)爭(zhēng)，帶來了可怕的后果：大量的文化典籍被毀掉、名臣儒士被殘殺、精英文化階層整體消失。元朝建立以后，統(tǒng)治者出于對(duì)漢文化的畏懼心理，切斷了漢族士大夫的人生前途，科舉制一度被取消，當(dāng)時(shí)漢族知識(shí)分子的地位，第一次從“四民之首”跌到了“十丐九儒”的地步。 - 統(tǒng)治階層的精神基因
元明時(shí)期的統(tǒng)治者在整體文化素質(zhì)上遠(yuǎn)遜于宋朝和清朝。明朝有個(gè)皇帝叫朱厚照，“流氓皇帝”是他的專有標(biāo)簽。在位短短十幾年，收了一百多個(gè)流氓做義子，在揚(yáng)州到處追逐處女和寡婦。他的繼承者明世宗則是性變態(tài)，公開要大臣們進(jìn)獻(xiàn)春藥，有時(shí)候一天臨幸數(shù)十人。明朝官員以向皇帝進(jìn)獻(xiàn)房事秘術(shù)來爭(zhēng)寵。胡宗憲因貪污被指控后，“獻(xiàn)秘術(shù)十四，帝大悅”。 - 流氓階層和權(quán)力的結(jié)合
元朝作為異族，沒有自己的一套意識(shí)形態(tài)，儒家禮義又被廢棄不用，結(jié)果全國上下道德水平迅速滑落，社會(huì)風(fēng)氣持續(xù)惡化。越來越多的漢人由于社會(huì)地位極為低下，開始選擇攀附權(quán)貴，出現(xiàn)了流氓階層和專制權(quán)力之間的高度結(jié)合。當(dāng)時(shí)元代的潑皮無賴，多到連元朝皇帝都不得不專門派人研究對(duì)流氓橫行的處理意見。中國人的精神層面開始出現(xiàn)流氓化的趨勢(shì)。
五、清朝的奴隸文化
中國國民性經(jīng)由貴族文化、士族文化、平民文化、流氓文化，而最終演化為清朝的奴隸文化，成為中國國民性演變過程中的最低谷。
貴族文化的對(duì)立面不是平民文化，而是奴隸文化。因?yàn)槠矫裎幕锌梢灾v究獨(dú)立人格，但奴隸文化之下，貴族精神里強(qiáng)調(diào)的遵守信義、珍視榮譽(yù)和勇敢尚武的精神內(nèi)核完全被抽空，喪失了起碼的人格尊嚴(yán)。
為了將整個(gè)社會(huì)都納入自己的嚴(yán)密控制體系之下，清朝統(tǒng)治者連儒學(xué)的人格追求，都作為打擊對(duì)象。清代皇帝就認(rèn)為，一個(gè)大臣如果過于注重自身修養(yǎng)，過于在乎自身的名譽(yù)，就會(huì)妨礙他全新全意地為皇帝服務(wù)，妨礙他成為一個(gè)聽話的奴才。為了徹底把大臣改造成奴才，雍正皇帝甚至提出一個(gè)重要觀點(diǎn)，那就是大臣們不但不能圖利，也不能好名，否則就很可能招來殺身之禍。這在清朝絕不是偶然現(xiàn)象。
久而久之，很多大臣干脆不做思想者，只做執(zhí)行人，成為一個(gè)有才干、有風(fēng)度、沒思想、沒堅(jiān)守的奴才。春秋時(shí)期講究人格尊嚴(yán)、珍視榮譽(yù)信義的貴族精神到了這個(gè)時(shí)候，才算完成了一次徹底的墮落。
六、國民性演變和專制權(quán)力的關(guān)系
中國國民性的每一次轉(zhuǎn)換，都與中國社會(huì)的權(quán)力性質(zhì)和專制制度有著密切的關(guān)系。比如，第一次從貴族社會(huì)到士族社會(huì)的轉(zhuǎn)換，就是因?yàn)榍厥蓟式⒘嘶实壑贫龋枰獜U除貴族階層；第二次從士族社會(huì)到平民社會(huì)的轉(zhuǎn)換，就是因?yàn)榭婆e制的建立和普及，造成了社會(huì)階層的自由流動(dòng)；第三次平民社會(huì)到流氓社會(huì)的轉(zhuǎn)換，則主要是因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的精神基因以及專制制度對(duì)流氓階層的利用。
國民精神的演變并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，它的背后其實(shí)投射出的是一個(gè)國家權(quán)力性質(zhì)和專制制度的發(fā)展脈絡(luò)。有什么樣的權(quán)力，就會(huì)有什么樣的國民。
金句：
- 整個(gè)宋代社會(huì)是一個(gè)揚(yáng)文抑武的朝代。正是因?yàn)樗未鷮?duì)武力的貶抑，導(dǎo)致了中國人在歷史上第一次不再以立功疆場(chǎng)為榮耀。宋代甚至流傳這樣一句話：“做人莫做軍，做鐵莫做針。”
- 在秦始皇統(tǒng)一中國的時(shí)候，社會(huì)就提前進(jìn)入了大一統(tǒng)，基于統(tǒng)治的需要，必須通過“諸子均分制”消滅貴族階層，讓皇權(quán)直接面對(duì)平民；而西方因?yàn)椤伴L(zhǎng)子繼承制”的影響，得以一直保留了貴族制度。所以，中國貴族比西方要早消失兩千多年。
- 漢朝以后，一方面，官位都由皇帝任命，不再是貴族繼承；另一方面，薦舉制又導(dǎo)致皇帝和平民之間產(chǎn)生了一個(gè)新的士族階層，雖然高級(jí)官位不再是世襲的貴族，但是卻由上層社會(huì)壟斷，下層社會(huì)人才很難躋身上層社會(huì)。中國社會(huì)開始出現(xiàn)貴族精神的第一次下行，出現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的士族文化面貌。
- 士族為了傳承家族的精神，對(duì)家族教育非常重視。世家大族為了保持自己的文化優(yōu)勢(shì)，會(huì)制定各種各樣的家規(guī)，所以家書、家訓(xùn)在魏晉南北朝時(shí)期特別興盛。
- 魏晉時(shí)期，大一統(tǒng)的政治秩序被打破，很多的舊門人借門第的資本，不再對(duì)權(quán)力俯首帖耳：反正皇帝換來換去的，而他們卻一直都是世家大族。王權(quán)變得不再具有權(quán)威，士家大族反而變得更加獨(dú)立，才會(huì)產(chǎn)生蔑視權(quán)貴的社會(huì)風(fēng)氣。
- 盡管隋朝就發(fā)明了科舉制，但任何文化的轉(zhuǎn)變都需要一個(gè)過程，直到宋代科舉制才真正成為唯一的選官途徑，宋代平民才真正有機(jī)會(huì)通過考試進(jìn)入上流社會(huì)，并最終形成一個(gè)階層流動(dòng)的平民社會(huì)。
- 宋代的平民文化打破了森嚴(yán)固化的社會(huì)等級(jí)，整個(gè)社會(huì)開始自由流動(dòng)，既有縱向的階層流動(dòng)，也有橫向的地域流動(dòng)，從而出現(xiàn)了江湖世界。
- 因?yàn)槊耖g教育的普及，宋代民間書院非常之多，平民百姓接受教育之后，通過科舉不斷涌入上層社會(huì)。富于生活氣息的底層文化與高雅的上層文化開始大面積接觸，雅俗之間沒有了嚴(yán)格的界限，中國文學(xué)終于開始在宋代開了以“口語化”為標(biāo)志的民間語言寫作的先河。
- 貴族文化的對(duì)立面不是平民文化，而是奴隸文化。因?yàn)槠矫裎幕锌梢灾v究獨(dú)立人格，但奴隸文化之下，貴族精神里強(qiáng)調(diào)遵守信義、珍視榮譽(yù)和勇敢尚武的精神內(nèi)核完全被抽空，喪失了起碼的人格尊嚴(yán)。
- 國民精神的演變并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，它的背后其實(shí)投射出的是一個(gè)國家權(quán)力性質(zhì)和專制制度的發(fā)展脈絡(luò)。有什么樣的權(quán)力，就會(huì)有什么樣的國民。
